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MARS Ba, (bask, DAR 
他 很 多 人 ， 关 于 艺术 、 静 止 ， 以 及 二 者 之 
间 的 关系 。 


假如 我 再 次 出 发 去 寻找 内 心 的 冲动 ， 
我 只 需要 环顾 自己 家 的 后 院 就 可 以 了 。 因 
为 假如 那 股 冲 动 不 在 那儿 ， 那 我 根本 就 没 
有 丢失 过 。 





—HARL, (RER) 


引言 


走向 止境 


我 正 驱车 前 往 美 国 东 部 的 沙漠 ， 阳 光 洒 在 海面 上 ， 闪 烁 着 钻石 般 
的 光芒 。 我 拐 入 洛杉矶 中 心 拥堵 、 杂 乱 的 高 速 公 路 ， 和 车载 音响 里 传 出 
我 自 儿 时 起 的 偶像 莱 昂 纳 德 . 科恩 的 歌声 ， 他 在 跟 玛 丽 安 娜 沪 道 别 。 
冬日 的 刺眼 阳光 消失 在 一 片 灰 墙 之 后 ， 过 了 一 个 多 小 时 ， 终 于 ， 我 又 
驶 入 了 晴朗 。 





下 了 高 速 公路 ， 我 沿 着 几 条 小 路 开 到 了 更 罕 的 路 面 上 ， 路 上 空 无 
N, Ste BUR. ENE MA Be AR LU aE AE ANAS MR 
AE El ARRAY, HAZ WL TRUE Ber EL) LL 


路 边 出 现 了 一 些 标识 ， 上 面 写 着 “ 茶 止 投掷 雪 球 ”。 我 俘 在 了 山 
丘 边 一 片 零星 分 布 的 简 随 的 小 屋 劳 。 一 位 吴 材 不 高 的 老人 ， 看 上 去 已 
年 过 花甲 ， 他 弯 铸 腰 ， 头 发 都 剃 光 了 ， 正 在 一 个 很 简陋 的 停车 场 里 等 
独 我 。 我 刚 从 车 里 出 来 ， 他 融 给 了 我 一 个 深 深 的 礼节 性 的 葛 身 一 一 虽 
然 我 们 素 未 谋面 ， 他 还 坚持 要 帮 我 把 行李 拿 到 房间 里 。 之 后 一 段 时 间 
我 束 要 住 在 这 里 。 他 那 裕 寝 的 深 色 长 袍 在 风 中 飞舞 。 

一 进 房间 ， 僧 人 就 去 切 新 烤 出 来 的 面包 ， 以 抚慰 “长 途 跋涉 ”的 
我 。 他 还 为 我 侥 了 一 址 条， 告诉 我 ， 假 如 我 需要 ， 他 可 以 为 我 安排 一 
个 女 华 〈 那 时 候 的 我 并 不 需要 ， 而 现在 我 已 经 有 妻子 了 ) o 











我 本 来 到 山上 是 想 要 写 写 招 
待 我 的 这 位 主人 那儿 近 沉 静 、 籍 
籍 无 名 的 山居 生活 ， 但 那 一 刻 ， 


莱 昂 纳 德 。 科 恩 来 到 这 样 一 
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我 感受 不 到 自己 映 处 何方 。 很 难 | 的 生活 ， 或 者 说 ， 体 验 着 静止 的 
想象 ， 这 位 戴 着 边框 眼镜 和 毛线 | 艺术 。 

RM PUTA JS, 
是 曾 勺 起 各 国 粉丝 心跳 长 达 三 十 
年 的 著名 歌手 和 诗人 ， 同 时 也 是 一 位 旅行 家 ， 一 位 罕 阿 玛 尼 的 为 人 。 





莱 昂 纳 德 . 科恩 来 到 这 样 一 个 旧 世 界 的 堡 钨 ， 过 着 一 种 静止 的 生 
活 ， 或 者 说 ， 体 验 着 静止 的 艺术 。 他 努力 简化 自己 的 生活 ， 就 跟 他 花 
上 十 多 年 时 间 雕 琢 自 己 的 歌词 力求 完美 一 样 。 我 去 拜访 他 的 那 一 周 
里 ， 他 就 在 一 个 空 无 一 物 的 禅 室 里 ， 一 动不动 地 坐 着 度 过 了 七 天 七 
夜 。 他 法 号 “Jikan”， 意 为 两 段 思 绪 之 间 的 宁静 。 


其 余 时 间 ， 他 主要 在 屋子 里 做 做 杂 务 ， 在 大 房 里 洗 洗 碗 ， 还 有 最 
重要 的 ， 侍 奉 鲍 尔 迪 山 禅 修 中 心 (Mt. Baldy Zen Center) 八 十 八 岁 
高 龄 的 日 本 住持 佐佐木 定 修 (Joshu Sasaki) 。 科 恩 跟 这 位 比 他 年 长 
的 朋友 一 起 打坐 ， 一 坐 就 是 四 十 多 年 。 


十 二 月 末 的 一 天 ， 凌 晨 四 点 ， 科 恩 暂 时 停 下 昌 想 ， 走 到 我 的 房 
间 ， 试 者 跟 我 解释 他 在 做 什么 。 


他 还 是 端 坐 在 那里 ， 热 情 出 乎 我 的 意料 。 他 说 ， 叶 想 是 他 活 在 世 
上 六 十 一 年 以 来 发 现 的 “真正 的 深刻 的 娱乐 ”。“ 是 一 种 极为 深刻 、 
族人 和 精彩 的 娱乐 。 挟 想 中 包含 了 最 为 真实 的 体验 。” 


他 是 在 开玩笑 吗 ? BRAT Ew FAN, ZEN. 


我 接着 听 他 讲 ， 知 道 他 并 不 
是 在 开玩笑 。“ 我 要 是 不 在 这 
儿 ， 会 做 些 什 么 呢 ? 我 会 跟 一 位 
年 轻 的 女人 结婚 ， 组 成 一 个 新 的 
REG? 还 是 找到 新 的 毒品 ， 买 


BEAD ve THR CE tt EN + 
以 来 发 现 的 “真正 的 深刻 的 媒 


乐 ”。“ 是 一 种 极为 深刻 、 诱 人 
PISA. RAs TE 
为 真实 的 体验 。” 





更 多 名 贵 的 美酒 ? Bp. YN | 
下 这 样 的 体验 在 我 而 言 ， 就 是 对 
于 我 目 身 存在 的 空虚 最 为 奢华 且 丰 富 的 回答 。” 








这 是 典型 的 高 做 冷酷 的 科恩 式 回 答 。 即 使 与 安静 为 伴 ， 还 是 没有 
潭 灭 他 那天 才 般 的 中 词 造句 能 力 。 但 这 样 的 话 从 一 位 答 尽 世间 各 种 欢 
愉 的 人 口中 说 出 来 ， 显 得 尤 有 分 量 。 








科恩 说 ， 到 这 遥远 而 又 静 这 的 地 方 居住 ， 并 不 是 出 于 度 诚 或 是 妃 
求 纯洁 ， 这 只 是 他 找到 的 最 为 实用 的 办 法 ， 以 摆脱 长 期 困扰 自己 的 困 
ARAL ERAS AAS A AE RL, Am SME FE, 
Wir YT TAA I AHR FRI U FE, EHER EU UR AS ts AZ A — 
BH EAE as RATE, LCI FR SA A 





阳光 透 进 屋 子 ，“ 没 有 什么 东西 可 以 触 碰 这 种 幸福 ，” 科 恩 说 ， 
他 静坐 着 ， 像 是 想到 了 上 自己 一 样 ， 那 布 满 皱 弘 的 脸 上 露出 一 丝 坏 笑 ， 
“除非 你 还 年 轻 ， 体 内 的 荷尔蒙 还 能 发 挥 作用 。” 正 如 科恩 所 描述 
的 ， 通 往 止境 ， 是 认 知 世间 万 物 的 壮 游 。 


忌 想 是 与 世间 万 物 相 爱 的 一 种 方式 ， 我 之 前 从 没有 这 么 想 过 。 俘 
下 脚步 ， 借 此 来 穿 透 各 种 喧 疝 ， 找 到 全 新 的 时 间 和 能 量 与 他 人 分 说。 
有 时 候 我 也 会 有 这 个 想法 ， 但 眼前 的 这 个 男人 却 给 了 我 从 未 有 过 的 展 
撼 : 他 似乎 拥有 一 切 ， 而 他 竟然 是 在 抛弃 了 这 一 切 之 后 才 获 得 了 自己 
的 幸福 和 上 自由 。 


一 天 深夜 ， 我 那 热 情 的 主人 
和 尝试 教 我 练习 不 板 但 轻松 的 连 花 
坐姿 ， 而 我 一 时 词 穷 ， 无 法 告诉 
MHZ AMARA RA RM 


跟 年 长 的 日 本 朋友 安静 地 坐 
ER), AMERET SE, I 
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找到 的 最 接近 持久 幸福 的 方式 





九 岁 开始 就 独自 闻 荡 世界 ， 我 总 | —— BEE NE, 
是 能 在 这 种 移动 当中 找到 自己 的 | 也 无 法 剥夺 这 种 竺 福 。 

快乐 ， 我 其 至 还 成 了 一 名 旅行 作 
家 ， 这 样 我 的 工作 和 兴趣 就 可 以 
sa aS aed e 








BREUER AINA CAE, bE) 的 时 候 ， 我 
观察 到 他 在 这 样 的 生活 中 获得 了 一 种 专注 、 善 民 其 至 是 快乐 。 于 是 我 
想 ， 是 不 是 每 个 人 其 实 都 可 以 试 一 试 这 样 的 练习 ， 感 受 一 下 有 多 人 么 目 
由 ? 一 开始 ， 你 可 以 每 天 花 几 分 钟 来 练习 冥想 ， 什 么 都 不 要 做 ， 只 是 
观察 内 心 涌 动 翻 竣 的 感受 。 你 可 以 每 个 季度 抽出 几 天 时 间 去 度假 ， 或 
者 是 到 森林 里 漫步 ， 唤 回 比 此 刻 或 者 自我 更 深刻 的 东西 。 你 甚至 还 可 
以 像 科恩 那样 ， 试 着 找到 一 种 生活 ， 那 里 没有 舞台 和 表演 ， 一 种 比 文 
字 更 为 深刻 的 方式 提醒 你 ， 谋 生 和 生活 有 时 相差 其 远 。 
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目 人 类 诞生 以 来 ， 这 个 想法 就 存在 了 。 不 管 是 东亚 的 诗人 ， 还 是 
古 希 腊 、 古 罗马 的 哲学 家 ， 都 经 常 把 静止 当 作 他 们 生活 的 中 心 。 但 
是 ， 止 于 一 个 地 方 在 如 今 是 不 是 比 过 往 任何 时 候 都 更 为 重要 ? 两 位 社 
会 学 家 在 对 时 间 日 记 进行 长 达 三 十 年 的 研究 后 发 现 ， 今 天 的 美国 人 跟 
二 十 世纪 六 十 年 代 的 人 们 相 比 ， 工 作 时 间 变 少 了 ， 但 感 党 上 工作 却 变 
得 更 多 了 。 我 们 经 常 有 一 种 感觉 ， 即 使 我 们 全 速 前 进 ， 也 永远 没有 能 
力 退 赶 得 上 我 们 要 妃 求 的 东西 。 





机 器 的 使 用 越 来 越 像 神经 系 
统一 样 掌控 着 我 们 的 生活 ， 我 们 
失去 了 礼拜 日 、 周 末 以 及 晚上 出 
去 玩 的 时 间 一 一 一 些 人 认为 这 些 
都 是 神圣 的 节日 。 我 们 的 老板 、 各 种 垃圾 邮件 发 送 者 ， 以 及 我 们 的 父 
母 ， 都 可 以 随时 找到 我 们 的 踩 迹 ， 不 论 是 白天 还 是 黑夜 。 越 来 越 多 人 


通 往 止 境 ， 是 认 知 世间 万 物 





的 壮 游 。 








感觉 目 己 束 像 急 诊室 的 医生 ， 时 刻 得 命 ， 被 要 求 自我 疗 鳄 ， 但 因为 办 
公园 过 于 杂乱 ， 无 法 找到 对 症 的 药 。 


我 从 山上 下 来 的 时 候 想 起 ， 不 久 以 前 ， 有 机 会 获得 资讯 走向 各 地 
征 当 时 最 大 的 奢侈 。 时 值 今日 ， 假 如 你 有 跳出 信息 洪流 的 目 由 ， 或 者 
有 空闲 去 以 想 ， 那 才 仿 佛 获 得 了 终极 奖励 。 宇 受 豆 止 不 只 是 那些 拥有 
足够 财富 的 人 的 特权 ， 任 何 硕 望 获取 内 在 资源 的 人 ， 都 需要 这 么 做 。 
科恩 回 我 展示 了 ， 到 达 止 境 ， 并 不 一 定 意 味 着 否 行 ， 它 更 多 的 是 与 目 
己 的 感官 近 距 离 地 接触 。 











我 没有 参加 任何 教会 ， 也 没 
有 任何 宗教 信仰 ， 甚 至 从 来 没有 
参加 过 冥想 或 瑜伽 小 组 (实际 
上 ， 我 从 未 参加 过 任何 小 组 ) 。 
这 本 书 讲 的 仅仅 是 关于 一 个 人 如 
何 照顾 他 关心 的 人 ， 完 成 他 的 工 
作 ， 并 且 在 这 个 疯狂 加 速 的 世界 
里 坚持 自己 的 方向 。 书 很 薄 ， 你 可 以 一 次 读 完 ， 然 后 回 到 你 忙碌 〈 也 
许 是 过 于 忙碌 ) 的 日 常 工作 当中 。 我 没有 说 我 知道 这 些 问 题 的 答案 ， 
只 是 提出 了 一 些 问 题 ， 你 可 以 在 此 基础 上 深化 或 者 拓展 。 在 山上 的 时 
候 ， 有 人 提醒 我 说 ， 谈 论 静 止 ， 是 谈论 持久 的 清澈 、 明 智 或 者 快乐 的 
一 种 方式 。 我 邀请 你 带 上 这 本 书 ， 以 及 书 里 提 到 的 各 种 意外 的 喜悦 ， 
和 我 一 起 ， 前 往 止 卉 。 


足 想 是 与 世间 万 物 相爱 的 一 
种 方式 ， 我 之 前 从 没有 这 么 想 
过 。 停 下 脚步 ， 借 此 来 穿 透 各 种 
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1. 玛丽 安娜 是 莱 昂 纳 德 "科恩 的 前 女友 。 一 一 译 者 注 





第 一 章 
通 往 止境 之 路 


二 十 九 岁 的 时 候 ， 我 过 上 了 童年 时 就 梦 宁 以 求 的 生活 : 在 曼哈顿 
中 城 一 栋 摩 天 大 楼 的 二 十 五 层 上 班 ， 那 里 距离 时 代 广 场 只 有 四 个 街 
区 ， 住 在 浜 苑 大道 与 二 十 街 交 界 处 的 一 间 公 寓 里 ， 和 一 群 志趣 相投 的 
人 共事 ;工作 内 容 精 彩 无 比 ， 是 为 《时 代 》 周 刊 报道 国际 时 事 ， 包 括 
南非 种 族 隔离 制度 的 终结 、 菲 律 宾 的 人 民力 量 半 命 ， 还 有 类 迪 拉 。 甘 
地 遭 暗杀 所 引起 的 风暴 。 那 时 我 没有 什么 家 姓 负 担 ， 可 以 随心 所 欲 地 
到 世界 各 地 旅行 ， 从 巴厘 品 到 陕 尔 瓦 多 ， 我 当时 确实 也 都 去 过 了 。 








那样 的 生活 每 天 都 让 我 感到 兴奋 ， 但 是 在 内 心 深 处 ， 我 党 得 自己 
一 直 只 是 在 和 夺 路 狂奔 ， 却 不 晓得 前 进 的 方向 ， 更 未 曾 问 过 自己 是 不 是 
真 的 幸福 。 事 实 上 ， 那 样 一 种 每 天 都 很 匆忙 ， 到 处 寻找 满足 感 的 过 
程 ， 似 乎 就 是 让 我 永 不 停 步 、 永 不 满足 的 理由 。 但 很 多 时 候 我 也 会 提 
醒 自 己 ， 我 束 像 一 个 到 处 为 世界 和 平 奔走 疾 呼 却 言 行 不 一 的 人 。 





我 决定 逃离 这 样 的 梦 约 生活 ， 搬 到 日 本 古都 素 都 ， 在 一 条 后 街 的 
一 个 小 房间 里 住 了 一 年 。 我 当时 也 说 不 清楚 上 自己 为 什么 要 这 么 做 ， 只 
征 和 觉得 ， 我 在 纽约 跑 够 了 ， 玩 够 了 ， 该 找 回 一 种 平衡 ， 过 更 加 简单 的 
生活 ， 并 且 追 寻 一 种 不 那么 虚 约 与 际 忽 的 幸福 。 





我 放弃 稳定 的 工作 ,一头 钻 进 未 知 世 界 之 后 ， 父 亲 束 开始 不 断 地 
给 我 打 电 话 。 他 显然 很 担心 ， 还 雪 我 为 什么 要 “假装 退休 ”。 我 不 能 
怪 他 。 父 亲 非 常 慷慨 地 送 我 读 大 学 ， 在 大 学 里 我 学 到 ， 人 生 的 意义 就 
是 要 出 人 头 地 ， 不 能 原 地 踏步 。 但 我 感 兴趣 的 止境 ， 是 多 面 的 ， 是 有 
校 有 角 的 ， 我 无 法 用 言语 跟 父 杀 解 释 。 都 市 的 生活 总 是 让 人 尝 头 转 


el, PESA Cea AE EK, ERAS YU. ES 08 1H FY Te FE 
洛 哥 、 印 尼 以 及 巴西 加 起 来 还 要 广阔 。 








天 我 看 完 马克 。 罗 
斯 科 ( 屿 的 一 个 抽象 画展 览 之 后 ， | Mme 
感觉 自己 的 身体 仿佛 被 吸入 那 平 NAc nies 
静 的 表面 之 下 ， 看 到 一 个 无 底 深 
潭 ， 充 斥 着 各 种 色彩 。 我 记得 一 位 朋友 曾 跟 我 说 过 ， 约 翰 。 凯 奇 沾 ) 正 
是 在 满座 的 演奏 厅 里 ， 在 他 自己 营造 的 安静 中 ， 让 观众 聆听 到 了 自己 
内 心 的 交响 乐 。 托 马 斯 。 默 顿悟 的 故事 也 让 我 深 深 感动 。 他 经 常 结伴 
旅行 ， 柄 酒 ， 还 是 情场 的 受伤 者 。 有 一 天 ， 默 顿 误 入 肯塔基 州 一 处 特 
拉 普 派 修道 院 ， 后 来 竞 成 了 路 易 神父 ， 他 那 颗 躁 动 不 安 的 心 也 找到 了 
新 的 方向 。 


止境 通 回 的 世界 比 摩洛哥 、 











莱 晶 纳 德 。 科 恩 后 来 跟 我 强调 ， 前 往 止境 并 不 是 说 让 你 漠视 这 个 
世界 ， 而 是 从 中 抽 离 ， 这 样 你 才能 把 世界 看 得 更 清楚 ， 对 世界 爱 得 更 
iR. 








约翰 。 凯 奇 正 是 在 满座 的 演 
止境 一 一 长 时 间 静 坐 ， 进 入 | 委 厅 里 ， 在 他 目 己 营造 的 安静 
内 心 世界 一 一 本 质 上 是 一 个 很 简 | 中 ， 让 观众 聆听 到 了 目 己 内 心 的 
单 的 概念 。 假 如 你 的 汽车 坏 了 ， | 交响 乐 。 
你 不 会 尝试 去 给 汽车 底盘 上 深 ; 
我 们 的 大 多 数 问题 (以 及 大 多 数 的 答案 和 我 们 心灵 的 平静 ) ， 都 深 藏 
于 内 心 。 假 如 我 们 到 处 奔波 寻找 身 外 的 快乐 ， 这 就 跟 一 则 伊斯兰 富 言 
所 描述 的 故事 一 样 荒唐 : 故事 主角 在 家 里 丢 了 钥匙 ， 他 却 跑 到 马路 上 
去 找 ， 因 为 马路 上 光线 更 充足 。 正 如 两 千 多 年 前 埃 比 克 泰 德 思 和 马 可 
. 奥 勒 留 沁 告诫 我 们 的 那样 ， 真 正 塑造 我 们 的 不 是 我 们 的 经 历 ， 而 是 
我 们 对 经 历 的 反应 。 飓 风 横扫 一 个 小 镇 ， 将 一 切 化 为 瓦砾 。 一 个 人 会 











觉得 这 是 一 种 解放 ， 可 以 借 机 重新 开始 ; Mb A TE i eT 
的 兄弟 ， 可 能 会 因 经 历 了 风灾 而 终生 受 创 。 莎 士 比 亚 在 《哈姆雷特 》 
里 写 道 “世上 本 无 好 坏 ， 思 想 使 然 。” 





我 们 很 大 一 部 分 生活 是 在 脑海 里 发 生 的 ， 它 们 以 记忆 或 想象 、 猜 
测 或 诠释 等 形式 出 现 。 因 此 很 多 时 候 我 党 得 改变 生活 最 好 的 方法 ， 就 
古 改变 看 竺 生活 的 方式 。 正 如 美国 最 具 智 慧 的 心理 学 家 威廉 。 往 姆 期 
所 说 ，“ 对 抗 压 力 最 有 力 的 武器 ， 就 是 我 们 选择 一 个 想法 而 不 是 另 一 
个 想法 的 能 力 ”。 正 是 我 们 所 选择 的 视角 ， 而 不 是 去 了 什么 地 方 ， 最 
终 决 定 了 我 们 里 处 何人 处。 每 次 旅行 归来 ， 只 有 妆 我 回 到 家 里 花 时 间 静 
静 地 坐 下 来 ， 将 双眼 所 见 转 化 为 内 心 调 见 之 后 ， 整 个 旅行 的 意义 才 得 
以 浮现 并 深化 。 

















前 往 止 境 并 不 是 说 让 你 漠视 
这 并 不 是 说 旅行 没有 意义 。 | 这 个 世界 ， 而 是 从 中 抽 离 ， 这 样 
我 很 多 时 候 就 是 在 埃塞俄比亚 或 | 你 才能 把 世界 看 得 更 清楚 ， 对 世 
者 哈瓦那 一 个 酒 满 阳光 的 角落 | 界 爱 得 更 深 。 
里 ， 获 得 关于 静止 最 丰富 的 体验 
的 。 我 想 提醒 大 家 的 是 ， 提 升 我 们 的 不 是 物理 意义 上 的 运动 ， 而 是 我 
们 赋予 运动 的 精神 。 就 如 当年 最 伟大 的 探索 家 之 一 亭 利 。 戴 维 。 梭 罗 
在 日 记 里 所 写 的 ; “重要 的 不 是 你 去 何 处 旅行 或 者 你 走 了 多 远 一 一 走 
得 越 远 通常 让 人 越 糊涂 一 一 重要 的 是 你 是 否 真 的 活着 。” 

















离开 日 本 两 年 后 ， 我 在 前 往 止 境 的 旅途 上 走 得 更 加 自如 了 。 我 在 
尔 都 尝 到 了 静止 的 滋味 ， 但 我 还 是 要 徘 当 旅 行 作 家 来 养活 自己 。 最 开 
始 的 几 个 月 里 ， 我 非常 对 运 地 游历 了 阿根廷 、 火 地 岛 、 中 国 以 及 朝 
鲜 。 之 后 我 还 去 了 伦敦 、 巴 黎 各 两 次 ， 其 间 经 常 到 加 州 探 望 我 的 母 
杀 。 在 越南 的 旅途 经 历 也 非常 精彩 ， 我 还 要 去 爱尔兰 。 我 感 党 目 己 被 
选择 宠 坏 了 ， 但 也 有 机 会 每 隔 几 周 重 新 思考 我 与 世界 的 和 关系。 但 是 有 
时 ， 这 样 一 种 在 全 世界 范围 内 的 横 癌 旅行 并 不 能 给 我 内 心 深 处 带 来 满 














Ke, MBR E AE DH PRA. JAA TEBE PY EZR 
之 内 ， 运 动 才 了 最 具 意义 。 





于 是 我 从 母亲 家 里 出 发 ， 驱 
车 沿 着 加 州 的 海 尾 线 北上 ， 开 入 
一 条 很 罕 的 小 路 ， 到 达 一 个 朋友 
跟 我 说 过 的 一 处 本 各 会 修道 院 。 
BRM “ZS as” Tt EL as 
灰 的 普 利 节 斯 地 平 线 车 中 走出 来 
的 时 候 ， 束 像 是 走 进 了 一 个 清 彻 
宁静 的 世界 。 当 我 走 进 那 个 未 来 三 天 就 要 待 在 那里 的 小 房间 时 ， 一 路 
EUR. AANA A i, ABUSAN o. ABA, HO 
TEAK) MRE, TARA A a, Tb ERE AE 


假如 你 的 汽车 坏 了， 你 不 会 
尝试 去 给 汽车 底盘 上 潍 ; 我 们 的 
大 多 数 问题 (以 及 大 多 数 的 答 采 


和 我 们 心灵 的 平静 ) ， 都 深 藏 于 
内 心 。 











一 只 狐狸 跳 过 篇 匈 ， 我 不 由 自主 地 看 着 它 ， 全 神 贯 注 。 一 只 鹿 在 
窗外 吃 着 草 ， 我 感觉 束 像 是 有 一 个 小 小 的 奇迹 进入 了 我 的 生命 。 远 处 
钟 声 啊 起 ， 我 听 着 像 是 “ 哈 利 路 亚 大 合唱 ”。 





就 在 一 天 前 ， 我 还 会 对 这 样 的 情感 咯 之 以 蛤 。 从 我 走 进 教 蔡 参 加 
守夜 的 那 一 刻 开 始 ， 那 种 神秘 就 被 打破 了 ; 安静 的 疗 愈 作 用 胜 过 任何 
文字 。 残 在 那 一 刻 ， 我 发 现 ， 只 要 我 停留 在 一 个 地 方 ， 不 受 干扰 ， 整 
个 世界 都 会 被 照 有 党 ， 感 受到 忘我 般 的 快乐 。 所 谓 天 和 党 ， 就 是 在 那里 ， 
你 不 会 再 神游 到 其 他 任何 地 方 。 





我 当时 感觉 似乎 被 召唤 到 了 一 个 熟悉 的 地 方 ， 昌 然 事 实 上 我 从 未 
踏足 此 地 。 后 来 ， 修 道士 告诉 我 (虽然 我 没 问 ) ， 我 们 不 停 变 约 的 思 
绪 背 后 ， 有 一 种 恒久 不 变 而 且 不 可 否认 的 东西 ， 我 们 去 探索 什么 是 真 
正 的 生活 ， 这 更 像 是 一 种 对 生活 的 反刍 ， 而 不 是 发 现 。 








那 次 的 经 历 对 我 触动 很 大 ， 我 离开 前 就 一 再 跟 修 道士 约定 ， 说 我 
还 会 回来 。 不 久之 后 ， 走 进 静 止 世界 成 了 我 一 直 以 来 的 奢望 。 我 不 可 














能 当 一 幸子 隐士 ， 我 不 喜欢 总 是 竺 在 一 个 地 方 ， 也 没有 什么 宗教 信 
仰 ， 但 我 觉得， 与 安静 为 伴 为 我 的 世界 带 来 了 新 鲜 的 价值 和 兴奋 感 。 
那 就 像 是 我 从 目 己 的 生活 中 溜 出 来 ， 谎 上 一 座 小 山 丘 ， 站 在 上 面 ， 我 
获得 了 更 广阔 的 视野 。 





那 也 是 一 种 纯粹 的 快乐 ， 因 
为 我 就 全 神 贯 注 地 安 坐 在 房间 
里 ， 静 静 地 读 着 书 ， 念 佛 这 书 是 
我 写 的 。 我 在 修道 院 遇 到 的 人 
一 一 银行 家 、 教 师 、 房 地 产 经 纪 
人 一 一 来 这 里 的 目的 跟 我 一 样 ， 我 感觉 自己 跟 他 们 是 亲人， 这 样 的 感 

觉 在 我 去 其 他 地 方 旅行 的 结伴 者 身上 从 没有 出 现 过 。 当 我 驱车 回 到 日 
常生 活 中 时 ， 我 感到 一 种 自由 ， 可 以 无 须 那 么 在 意 自己 的 想法 和 和 欲 
望 ， 包 括 我 自己 。 


正 是 我 们 所 选择 的 视角 ， 而 
不 是 去 了 什么 地 方 ， 最 终 决 定 了 





我 们 号 处 何 处 。 








一 短暂 的 宁静 之 旅 带 给 我 的 冲击 是 如 此 强烈 ， 跟 我 平常 的 经 历 
ma 我 感觉 要 稍微 改变 一 下 自己 的 生活 。 第 二 年 ， 我 搬 到 日 
本 长 期 居住 。 我 和 妻子 住 在 一 间 极 小 的 公寓 里 ， 我 们 没有 汽车 ， 没 有 
自行 车 ， 没 有 卧室 ， 也 没有 电视 机 。 我 依然 要 通过 旅行 写作 来 供养 家 
码 ， 了 解 世界 的 变化 ， 但 是 由 于 少 了 诸多 干扰 和 烦琐 的 俗 务 ， 每 天 早 
上 醒 来 时 ， 我 的 眼前 仿佛 都 是 一 望 无 际 的 草地 ， 绵 延至 远方 的 群 山 。 





这 跟 普 通 人 理解 的 快乐 并 不 
一 样 ， 也 许 你 经 历 过 一 些 别 样 的 
快乐 后 才 会 明白 静止 的 意义 。 但 
是 ， 当 朋友 让 我 推荐 度假 的 好 去 
处 时 ， 我 有 时 会 问 问 他 们 ， 愿 不 
愿意 尝试 到 止境 旅行 ， 特 别 是 对 
于 那些 不 希望 申请 签证 、 打 疫苗 
以 及 在 机 场 排 长 队 的 朋友 。 走 向 止境 的 一 个 美妙 之 处 在 于 ， 你 永远 都 


每 次 旅行 归来 ， 只 有 当 我 回 
到 家 里 花 时 间 静 静 地 坐 下 来 ， 将 
双眼 所 见 转化 为 内 心 洞 见 之 后 ， 





整个 旅行 的 意义 才 得 以 浮现 并 深 
Wo 





不 知道 ， 你 会 到 达 什 么 地 方 ， 尽 管 没 有 边界 ， 但 是 你 可 能 对 一 路 所 见 
认 知 其 少 。 它 还 可 以 还 来 更 深层 次 的 收获 一 一 正如 我 被 莱 昂 纳 德 。 科 
恩 的 尽 想 深 深 触动 那样 ， 你 有 可 能 彻 确 醒 过 来 ， 感 到 精神 振奋 ， 心 跳 


AL 


加 速 ， 就 像 在 热恋 中 一 样 。 














1. 马克 。 罗 斯 科 是 美国 抽象 派 画家 。 一 一 编者 注 
2 约 验 。 凯 奇 是 美国 先锋 派 古 典 音 乐 作曲 家 ， 勋 伯 格 的 学 生 。 一 一 纺 者 注 








































































































3 托马斯 。 默 顿 是 美国 作家 及 天 主教 将 拉 普 派 修道 士 。 编者 注 
4. 埃 比 克 泰 德 是 古 罗 马 斯 多 万 学 派 哲 学 家 。 编者 注 
5. 马克 。 奥 勒 留 是 古 罗 马 帝 国 星 带 ， 代 表 作品 《 沉 思 录 》。 一 一 编者 注 








第 二 章 


寻 路 止境 


干 作家 这 一 行当 的 ， 因 为 职业 特征 ， 大 多 数 时 间 里 并 不 经 常 走 
动 。 我 们 的 创造 力 并 不 来 源 于 在 外 部 世界 汲取 灵感 ， 而 是 在 安静 的 环 
境 中 将 生活 的 养分 转化 成 笔下 的 文字 。 你 可 以 说 ， 作 家 的 工作 ， 束 是 
在 安 豆 的 环境 中 ， 把 运动 的 生命 转化 为 艺术 。 端 坐 于 一 处 ， 那 里 就 是 
我 们 的 工作 环境 ， 有 了 时 也 是 我 们 的 战场 。 





在 日 本 的 时 候 ， 我 是 在 一 张 镀金 漆 木 制 儿童 书架 上 写作 。 我 有 一 
个 贴 号 伴侣 ， 他 总 能 带 给 我 各 种 不 同 的 故事 ， 馆 筹 交 错 的 派对 ， 刀 光 
剑 影 的 战场 ， 让 人 者 迷 的 美女 ， 舞 会 主持 ， 以 及 歌剧 演出 的 盛况 。 马 
塞 尔 。 普 鲁 斯 特 为 我 带 来 了 这 样 多 元 的 世界 ， 但 他 是 经 年 昧 月 独自 静 
坐 在 一 间 软 木 装 饰 的 小 屋 里 ， 探 索 在 我 们 的 脑海 中 重 塑 更 持久 世界 之 
道 的 。 


这 正 是 他 那 史 诗 般 的 小 说 《追忆 远 水 年 华 》 所 要 表达 的 东西 。 我 
们 在 马路 上 看 到 一 位 陌生 人 ， 彼 此 的 眼神 接触 只 是 那么 一 瞬间 。 然 后 
我 们 回 到 家 里 ， 翻 来 被 去 地 回想 那个 眼神 对 视 的 瞬间 ， 思 考 其 意义 ， 
从 不 同 的 角度 去 检视 那 一 刻 ， 甚 至 为 此 编造 出 各 种 奇幻 画面 。 那 一 刻 
的 经 历 在 我 们 的 脑海 里 永久 留存 。 事 实 上 ， 它 因此 成 了 我 们 生命 的 一 


部 分 。 


旅居 日 本 期 间 ， 我 的 另外 一 位 忠实 的 伴侣 是 行 吟 诗人 莱 昂 纳 德 。 
科恩 。 我 日 小 在 达 主 萨 拉 、 波 哥 大 以 及 巴巴 多 斯 旅行 的 时 候 ， 他 就 已 
经 成 了 我 的 伴侣 。 他 的 首 张 唱片 里 就 有 四 首 曲子 是 天 于 旅行 的 。 而 莱 
昂 纳 德 。 科恩 第 一 次 公开 演唱 的 曲 了 于 ， 讲 的 就 是 一 个 男人 拿 出 一 张 老 








旧 的 火车 时 刻 表 ， 公 路 “仿佛 一 缕 青 烟 从 他 的 肩 上 升 起 ”。 在 首 张 专 
辑 中 ， 羔 吊 纳 德 。 科恩 在 跟 一 位 女人 道别 ， 他 告诉 她 ，“ 我 要 在 我 的 
时 间 里 流浪 ”。 


Km BADER TR 
行 着 的 桂冠 诗人， 他 不 愿 停 下 
RK, HB =P EE 
孩 ”， 不 愿 按 照 人 们 的 期 待 停 下 
来 。 但 是 ， 和 很 多 流浪 者 一 样 ， 
他 似乎 也 明白 ， 只 有 当 你 停 下 来 
时 ， 你 带 给 人 的 感动 才 会 变 得 更 
加 深刻 (他 在 早期 的 证 作 里 写 
道 ，“ 现 在 我 明白 为 什么 很 多 男 
人 会 停 下 来 磊 ， 在 失去 爱 和 寻找 爱 的 中 途 / 思 考 着 旅行 会 把 他 们 引 回 何 


我 们 在 马路 上 看 到 一 位 陌生 
人 ， 役 此 的 眼神 接触 只 是 那么 一 
了 瞬间。 然后 我 们 回 到 家 里 ， 翻 来 
履 去 地 回想 那个 眼神 对 视 的 瞬 


间 ， 思 考 其 意义 ， 从 不 同 的 角度 
去 检视 那 一 刻 ， 甚 至 为 此 编造 出 
各 种 奇幻 画面 。 





每 次 当 羔 郧 纳 德 。 科 恩 自 问 的 时 候 ， 他 都 承认 自己 最 美妙 的 旅行 
都 是 内 心 的 旅行 。 他 有 一 首 歌 谈 到 了 去 禅 修 院 的 感受 ， 感 情 渗 透 于 字 
里 行 间 ， 里 面 提 到 : “ 千 万 不 要 让 我 触摸 什么 东西 ， 因 为 我 总 是 那么 


aE.” 





在 我 拜访 莱 昂 纳 德 . 科恩 的 山顶 小 屋 十 年 之 后 ， 我 在 瑞士 苏黎世 
磁 到 了 另外 一 位 非 同 寻常 的 高 僧 。 那 天 我 坐 在 有 13 000 个 座位 的 
Hallenstadion 体 育 场 里 听 一 场 演讲 ， 布 兰 妮 。 斯 皮尔 斯 下 不 久 前 在 
那里 开 了 一 场 演唱 会 。 演 讲 者 是 世界 上 最 负 盛名 的 禅师 之 一 ， 主 题 是 
有 关 著 萨 的 生命 之 道 ， 解 释 了 为 何 湿 尝 之 人 会 选择 回 到 尘世 普度 众 
HE. 





那天 在 场 的 观众 有 很 多 人 的 
母语 是 英语 ， 他 们 大 多 是 佛教 徒 








你 琐事 缠身 ， 尝 试 去 寻找 快 





乐 ， 就 有 如 你 看 到 大 火 在 猛烈 地 





(我 不 是 ) ， 都 在 尝试 理解 禅师 | 焚烧 还 要 伸手 进去 ， 并 且 希 望 不 
的 法 语 翻 译 讲 的 内 容 。 为 那天 演 | 会 被 溪 伤 一 样 。 

讲 担任 法 语 翻 译 的 是 马 蒂 厄 。 里 
卡尔 ， 他 在 法 国 巴 斯 德 研究 所 获 
得 了 分 子 生物 学 博士 学 位 ， 师 从 诺 贝 尔 奖 得 主 弗 朗 索 瓦 。 雅 各 布 。 马 
蒂 厄 的 父亲 让 - 弗 朗 索 瓦 。 雷 韦 尔 被 誉 为 法 国 最 著名 的 知识 分 子 之 一 ， 
长 期 担任 法 国 《快报 》 周 刊 的 编辑 ， 他 的 母亲 雅 娜 。 勒 图 姆 林 则 是 以 
其 抽象 画 闻 名 。 马 蒂 厄 小 的 时 候 ， 他 们 家 的 常客 里 ， 有 布 努 埃 尔 上 洁 )、 
OE OU RRR + HII, 

















马 带 尼 21 岁 的 时 候 ， 去 了 一 趋 尼泊尔。 他 在 那 边 碰 到 喇嘛 ， 他 们 
号 上 散发 出 来 的 快乐 以 及 对 事物 的 洞察 深 深 地 打动 了 他 。 五 年 后 ， 他 
放 径 了 前 途 一 片 光 明 的 科研 之 路 ， 住 到 了 喜马拉雅 山脚 下 。 他 学 会 了 
藏 语 ， 穿 上 了 僧 倡 的 长 袍 ， 十 三 年 来 一 直 是 顶 果 钦 哲 仁 波切 里 的 侍从 
和 学 生 。 二 十 世纪 九 十 年 代 中 期 的 时 候 ， 马 带 厄 的 父亲 专程 飞 往 尼 泊 
尔 跟 他 会 面 ， 尝 试 理解 为 什么 自己 理工 科 出 生 的 儿子 会 写 出 “简化 自 
己 的 生命 ， 提 炼 出 其 精髓 ， 是 我 从 事 过 的 最 能 带 给 我 满足 感 的 事情 ” 
这 样 的 话 。 








他 们 父子 的 对 话 后 来 被 编 成 一 本 书 ， 名 叫 《 和 尚 与 哲学 家 》 (The 
Monk and the Philosopher) ， 在 法 国 卖 出 了 近 50 万 册 ， 部 分 原因 是 
马 带 龙 用 他 从 父亲 那里 继承 来 的 篆 卡 儿 式 的 清晰 思维 和 雄辩 才能 ， 论 
述 了 佛教 中 “心智 的 科学 ”。 我 从 没有 见 到 过 一 个 人 可 以 像 马 带 厄 那 
样 将 心智 解释 得 如 此 透彻 ， 比 如 ， 你 琐事 缠身 ， 尝 试 去 寻找 快乐 ， 就 
有 如 你 看 到 大 火 在 独 烈 地 莱 烧 还 要 伸手 进去 ， 并 且 和 希望 不 会 被 烫伤 一 
PE 

WE RAS He LS ZA 
他 成 了 威斯康星 大 学 一 项 实验 的 
站 位 参与 者 。 科 学 家 找 来 了 上 和 干 











空中 飞行 就 像 是 一 个 短暂 的 





修行 。 在 空中 什么 事情 也 做 不 





名 志愿 者 ， 把 256 个 电极 接 到 志 | 了 ， 那 是 非常 自由 的 。 我 哪里 也 
愿 者 的 头 变 上 ， 让 他 们 接受 连续 | 去 不 了 ， 束 坐 在 那里 ， 看 看 窗外 
三 个 半 小 时 的 功能 性 磁 共 振 成 | 的 云彩 和 赣 天 。 一 切 都 是 静止 
像 ， 以 测试 积极 情绪 (在 后 期 的 | 的， 一 切 又 都 在 运动 ， 那 景象 实 
实验 里 ， 还 测试 了 同情 心 、 控 制 | 在 是 太美 了 。 

情感 反应 的 能 力 和 处 理 信息 的 能 
力 ) 。 被 试 者 的 情况 大 体 相 近 ， 
只 是 有 些 人 有 过 常规 的 鹏 止 练习 ， 而 其 他 人 没有 。 马 带 尼 在 积极 情绪 
方面 的 分 值 远 高 于 那些 没有 和 寺庙 生活 经 历 的 被 试 者 。 后 者 当中 有 些 人 
练习 足 想 的 时 间 加 起 来 也 至 少 超过 了 一 万 小 时 。 研 究 人 员 得 出 结论 ， 
假如 一 个 人 多 年 来 有 静坐 的 习惯 ， 这 个 人 的 壮 福 指数 会 直接 爆 表 ， 这 
是 以 往 神经 科学 研究 文献 中 未 兽 提 及 的 。 

















我 和 马 蒂 尼 在 苏黎世 会 面 的 时 候 ， 他 已 经 五 十 九 岁 了 ， 那 时 候 人 
们 经 常 称 他 为 “世界 上 最 泣 福 的 人 ”。 他 也 经 常 获 邀 ， 到 达 沃 斯 世界 
经 济 论坛 讲述 幸福 何以 像 肌肉 一 样 可 以 通过 练习 获得 ， 参 加 在 印度 举 
行 的 天 于 物质 与 心灵 的 会 议 ， 为 他 的 心灵 导师 做 翻译 ， 他 还 把 多 年 来 
静坐 培养 的 对 世事 的 洞察 应 用 到 实际 ， 帮 助 在 西藏 修建 诊所 、 学 校 以 
及 桥梁 。 我 们 相识 后 不 入 ， 我 问 了 他 一 个 旅行 者 经 常会 被 问 到 的 问 
题 : “你 经 常 满 世界 飞 ， 怎 么 处 理 时差 问 题 ? ”他 看 着 我 ， 一 脸 惊 
Mi “对 我 来 讲 ， 空 中 飞行 束 像 是 一 个 短暂 的 修行 。 在 空中 什么 事情 
也 做 不 了 ， 那 是 非常 目 由 的 。 我 哪里 也 去 不 了 ， 就 坐 在 那里 ， 看 看 窗 
外 的 云彩 和 赣 天 。 一 切 都 是 静止 的 ， 一 切 又 都 在 运动 ， 那 景象 实在 是 
太美 7 了。” 佛 教 在 解释 人 的 心 姑 时 会 用 到 蓝天 白云 这 样 的 比喻 :虽然 
ARAS AABN, (EIFS ARERR A BATU. ME 
有 足够 的 耐心 ， 静 坐 在 那里 ， 总 会 看 到 蓝天 。 


数 年 后 ， 马 带 尼 出 了 一 本 他 
的 摄影 集 ， 在 我 看 来 更 像 是 一 本 
终极 旅行 指南 ， 他 之 前 的 那 番 话 














你 会 看 到 当 你 走 入 止境 时 ， 


你 的 内 心 以 及 你 的 生命 是 什么 样 





顿时 有 了 新 的 意义 。 那 一 年 的 大 | 子 。 

部 分 时 间 里 ， 他 在 尼泊尔 一 座 电 

山上 的 小 屋 里 修 习 。 每 个 星期 ， 

他 都 会 走出 那 间 小 屋 一 两 次 ， 把 他 看 到 的 屋子 前 的 景象 拍 下 来 。 这 些 
景象 大 同 小 异 ， 但 会 因为 云彩 或 雨水 或 时 节 ， 而 发 生变 化 ， 更 会 因为 
拍照 人 的 心情 起 伏 而 变化 。 


翻 看 这 本 书 的 时 候 ， 我 意识 到 ， 马 蒂 尼 继承 了 他 母亲 对 于 静态 去 
术 的 鉴 贤 力 ， 继 承 了 他 父 杀 的 逻辑 思维 。 我 感觉 将 这 些 作品 称 作 “ 止 
境 剪影 ” (Portraits of Nowhere) 也 不 为 过 ， 它 们 简直 就 是 神 作 。 
我 从 他 的 照片 里 看 到 了 印度 和 秘鲁 ， 看 到 了 充满 阳光 的 峡谷 以 及 暴雨 
压境 时 的 昏暗 天 空 ， 人 似乎 世界 上 大 部 分 的 景象 都 在 他 的 屋 前 停留 过 。 
这 本 书 实际 名 叫 “ 静 止 的 旅行 ” (Motionless Journey) ， 你 可 以 把 
它 看 作 关 于 世间 万 物 变 化 以 及 不 变 的 一 次 探 完 一 一 为 何 即 使 你 身 处 同 
一 个 地 方 ， 依 然 可 以 看 到 不 一 样 的 风景 。 























但 这 本 书 最 为 展 敢 人 心 的 地 
方 在 于 ， 它 搬 绘 的 是 一 个 人 的 内 
心 图 景 。 你 会 看 到 当 你 走 入 止境 
时 ， 你 的 内 心 以 及 你 的 生命 是 什 
么 样子 。 处 处 充满 新 的 色彩 、 新 
的 景象 、 新 的 美景 而 其 实 ， 并 没有 发 生 过 真正 的 改变 。 


处 处 充满 新 的 色彩 、 新 的 景 
象 、 新 的 美景 ， 而 其 实 ， 并 没有 





发 生 过 真正 的 改变 。 

















布 兰 妮 。 斯 皮尔 斯 是 美国 女 歌 手 、 演 员 。 一 一 编者 注 









































1 
2 
3. 斯 特 拉 文 斯 基 是 美 籍 俄 裔 作曲 家 、 指 挥 家 、 钢 琴 家 。 一 一 编者 注 
4 卡带 埃 。 布 列 松 是 世界 著名 的 人 文 摄 影 家 ， 被 誉 为 “现代 新 闻 摄 影 之 父 ”。 一 一 编 











者 注 
5. 顶 果 钦 哲 仁 波切 是 不 丹 国 国 师 。 编者 注 
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= 
黑暗 中 独处 





没有 人 会 希望 置身 于 不 是 我 们 目 己 选择 的 止境 ， 就 像 因 犯 或 病人 
那样 。 我 到 旨 鲜 或 也 门 旅 行 ， 或 者 是 世界 上 任何 一 个 封 朵 或 落后 的 地 
方 ， 都 会 看 到 那里 的 人 们 是 如 何 询 望 自己 有 机 会 生活 在 别处 ， 和 希望 像 
大 部 分 人 一 样 ， 可 以 自由 选择 去 别处 旅行 。 不 论 是 在 加 州 的 茎 昆 廷 还 
古 在 印度 新 德里 ， 那 里 的 因 犯 都 在 学 习 景 想 ， 但 这 只 是 帮助 他 们 在 监 
狱 里 看 到 一 丝 自 由 。 否 则 ， 那 些 被 因 茶 的 人 也 许 会 看 到 鸭 怖 的 景象 ， 
正如 艾 米 利 。 狄 金森 所 形容 的 “如 死 火山 一 般 的 生活 ”的 脐 想 。 











我 曾经 坐 在 加 拿 大 阿尔 伯 塔 省 森林 里 的 一 间 小 木屋 里 ， 每 天 阅读 
狄 金森 的 诗作 ， 这 位 证 人 以 其 离 群 罕 大 敬称 。 她 那 股 热情 深 深 地 打动 
了 我 ， 她 的 诗句 情感 是 如 此 浓烈 而 压抑 ， 措 辞 如 同 藏 在 珠宝 盒 里 的 炸 
药 ， 我 不 得 不 将 目光 移 开 。 我 想象 着 跟 这 位 素 衣 女子 站 在 窗 前 ， 看 着 
狄 金 森 的 哥哥 和 他 那 年 轻 的 妻子 苏 珊 一 一 狄 金森 曾 给 苏 珊 写 过 一 些 最 
为 热情 洋溢 的 信 (“亲爱 的 ”，“ 我 的 心里 只 有 你 ， 没 有 别 的 东西 可 
以 占据 我 的 内 心 ”) 一 一 他 们 曾 居 住 在 距离 这 里 100 码 的 地 方 ， 跟 我 的 
屋子 只 相隔 一 个 花园 。 我 感觉 狄 金森 走 过 客 厅 ， 她 的 哥哥 就 在 隔壁 房 
间 行 苟且 之 事 ， 背 叛 了 他 们 训 爱 的 苏 丙 。 我 看 到 狄 金 森 在 异 怒 中 写 着 
充满 火药 味 的 信 给 她 的 “主人 ”， 在 书房 独处 的 狄 金森 让 怒气 充斥 在 
周围 的 空气 中 ， 她 写 道 ，“ 黑 暗中 ， 我 把 你 看 得 更 清楚 ”。 














在 信里 ， 狄 金森 写 道 ， 当 她 
在 空 玫 中 跟 黑 蜡 做 斗争 的 时 候 ， 
她 感到 死神 在 她 的 床 边 呼唤 她 ; 





止境 可 能 是 很 可 怕 的 ， 哪 怕 


是 你 选择 的 止境 ， 到 达 那 里 你 就 
无 处 可 藏 。 





一 而 再 再 而 三 地 ， 她 想象 自己 已 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 


经 死去 ， 头 脑 里 满 是 素 恒 者 的 脚步 声 。 她 知道 不 仅仅 是 空房 会 让 人 不 
安 ，“ 藏 在 自己 心中 的 那个 目 己 /最 容易 吓 坏 我 们 ”。 她 的 这 段 文字 ， 
让 我 想起 了 赫 尔 曼 。 梅 尔 维尔 ， 他 也 是 在 那个 时 候 写 出 了 《抄写 员 巴 
特 比 》， 那 个 一 动不动 的 失 魂 抄写 员 束 坐 在 位 于 曼哈顿 下 城 的 一 个 律 
师 事务 所 里 ，“ 选 择 ” 哪 里 都 不 去 ， 以 此 抵抗 华尔街 。 














止境 可 能 是 很 可 怕 的 ， 哪 怕 是 你 选择 的 止境 ， 到 达 那 里 你 就 无 处 
可 藏 。 你 被 困 在 上 自己 的 脑袋 里 ， 那 可 能 会 把 你 逼 疾 ， 也 可 能 会 遇 上 一 
个 恶魔 ， 它 告诉 你 该 留 在 家 里 ， 哪 儿 也 不 去 ， 直 到 你 困 死 在 目 己 的 思 
维 里 ， 不 能 走出 来 ， 也 无 力 决断 。 


静止 的 生活 有 时 候 带 给 人 的 不 是 艺术 ， 而 是 怀疑 或 者 自我 抛弃 。 
任何 想 看 到 阳光 的 人 都 要 在 黑暗 中 上 度 过 许多 漫漫 长 夜 。 我 也 意识 到 ， 
走访 修道 院 本 身 很 容易 成 为 一 种 逃避 ， 或 者 是 一 种 不 会 持久 的 热恋 。 
就 跟 任何 恋爱 关系 一 样 ， 一 开始 的 浪漫 很 少 会 让 人 看 到 即将 到 来 的 艰 
Fo 





有 几 次 ， 我 在 隆冬 时 节 回 到 修道 院 ， 刚 到 就 遇 上 了 鬼 天 气 。 整 
夜 ， 雨 一 直 殴 打 关 那 锡 制 屋 榴 。 从 窗户 望 出 去 ， 除 了 雾 以 外 什么 也 看 
不 到 。 一 连 几 天 连 一 个 人 影 也 看 不 到 ， 我 感觉 就 像 经 历 审判 一 样 ， 在 
孤独 中 慎 悔 。 大 雨 济 学 ， 根 本 没有 办 法 出 去 ， 我 只 能 坐 在 雨雾 中 ， 这 
时 才 会 意识 到 ， 外 部 环境 实在 太 容易 成 为 我 们 内 心 的 反照 ， 有 了 时 也 会 
影响 我 们 的 内 心 。 








托马斯 。 默 顿 这 位 口齿 伶俐 
的 修道 士 写 道 ，“ 上 反思 根本 不 是 
一 条 道路 ， 假 如 人 们 寻 路 而 来 ， 
他 们 会 什么 也 找 不 到 ”。 上 所 以 芮 
想 中 的 一 条 法 则 就 是 ，“ 假 如 你 
是 抱 着 获得 深思 的 意愿 ， 或 者 是 








假如 你 是 抱 独 获得 深思 的 意 
愿 ， 或 者 是 抱 着 获得 壮 福 的 愿望 








而 来 ， 你 会 什么 也 得 不 到 。 除 非 
你 抛弃 这 样 的 执 念 ， 理 则 你 不 可 
能 找到 它们 。 

















Ta RAS Ae te MAS, URE 
什么 也 得 不 到 。 除 非 你 抛弃 这 样 的 执 念 ， 人 否则 你 不 可 能 找到 它们 ”。 
这 听 起 来 有 些 黎 盾 ， 就 跟 禅宗 公案 一 样 难以 理解 ， 但 是 我 可 以 理解 这 
话 的 重点 : 冥想 的 人 是 孤独 的 ， 记 忆 往 往 也 是 虚无 的 ， 而 他 本 来 实际 
拥有 的 ， 反 而 好 像 都 不 见 了 。 





初夏 的 一 个 早晨 ， 我 在 肯塔基 州 的 路 易 维 尔 旅行 ， 一 位 刚 认 识 的 
朋友 想 要 载 我 去 参观 托马斯 。 默 顿 生活 了 至 少 二 十 五 年 的 修道 院 。 很 
快 我 们 就 把 并 市 抛 在 后 面 ， 路 过 绿油油 的 空 卫 的 田野 ， 和 零星 的 房子 外 
竖 着 十 字 架 (或 者 是 刻 有 《圣经 》 里 的 文字 〉 。 当 我 们 到 达 这 处 因 默 
UT A EE, ABI AE RAMA AER SR, MR 
维多利亚 年 代 专 门 给 精神 病人 开设 的 收容 所 。 一 位 高 大 而 且 平静 的 修 
道士 表示 可 以 带 我 们 去 路 易 斯 神父 (这 是 那里 的 人 们 对 默 顿 的 称呼 》 
隐居 的 小 房间 ， 路 易 斯 神父 生命 的 最 后 两 年 就 是 在 那里 肛 过 的 ， 因 为 
他 感觉 即使 是 在 修道 院 里 ， 还 是 有 太 多 的 干扰 和 喧嚣 。 








我 们 走 过 墓 地 ， 罕 过 田野 。 带 路 的 修道 士 年 过 古稀 ， 但 他 看 上 去 
很 精神 ， 而 且 步 履 坚 定 。“ 过 去 三 年 ，” 他 说 道 ，“ 我 爱 上 了 一 个 女 
人 ， 她 的 名 字 是 艾 米 利 。 狄 金森 。” 


我 们 没有 退 问 为 什么 ， 只 是 跟随 着 这 位 穿 厦 长 袍 的 修道 士 来 到 一 
间 长 满 野草 的 小 屋 前 ， 用 上 默 顿 自己 的 话 来 说 ， 就 是 “在 层 受 的 雪松 树 
影 下 ”。 屋 子 的 劳 边 是 一 个 谷 仓 ， 还 有 一 个 小 小 的 门廊 ， 门 廊 前 面 有 
一 张 小 椅 子 。 


ee ee | ehe, WILT 
修道 十 的 标准 来 看 ， 空 间 其 实 很 | ee ean a 
大 。 我 们 的 向 导 坐 了 下 来 ， 吟 育 
了 几 句 里 尔 克 的 诗 ，“ 世 界 永 恒 
存在 ， 没 有 停止 ， 也 不 会 有 止 





有 的 ， 肥 而 好 像 都 不 见 了 。 





境 ;， 停 止 是 纯粹 而 不 可 分 割 的 元 素 ， 人 们 呼吸 它 ， 没 有 和 欲望， 念 念 不 
ane ” 
然后 是 狄 金森 的 主人 句 : 


大 脑 一 一 比 天 空 更 宽广 

若 放 在 一 起 

它们 彼此 包容 

党 无 压力 一 一 另外 还 有 你 一 一 


修道 士 接 着 从 书架 上 随便 挑 了 一 本 书 。 他 说 : “每 次 带 别 人 参观 
这 里 的 时 候 ， 我 都 会 读 一 段 路 易 斯 神父 的 日 记 。 和 希望 他 的 灵魂 可 以 与 
我 们 相伴 ， 让 我 们 感受 到 他 的 存在 。” 


他 随便 翻 到 一 页 ， 就 开始 阅读 。 


“我 们 吃 鲜 鱼 和 火腿 《不 要 吃 太 多 ) ， 饮 红酒 ， 读 许 ， 谈 论 目 
己 ， 然 后 做 爱 ， 再 做 爱 ， 继 续 做 爱 ， 连 续 五 个 小 时 。 虽 然 我 们 一 再 同 
自己 承诺， 我 们 之 间 的 爱 不 该 基于 性 欲 ， 这 种 对 真爱 的 奉献 也 是 必要 
的 ， 但 到 最 后 我 们 还 是 玩 过 火 了。 事实 上 ， 与 其 说 这 是 错误 ， 它 看 上 
去 却 极 其 正确 。 我 们 现在 用 整个 身体 来 相爱 ， 我 对 她 的 存在 〈 除 了 
性 ) 有 全 然 的 感觉 ， 仿 佛 她 的 号 体 就 是 我 的 喘 体 。” 


这 是 印刷 出 来 的 默 顿 日 记 第 
五 卷 上 的 一 段 文字 ， 也 许 是 一 位 
愤怒 的 修道 士 的 及 想 当中 最 为 让 
人 惊讶 的 一 段 。 五 十 一 岁 的 时 
RK, AU THAN EN 
院 接受 背部 手术 。 去 医院 之 前 他 


世界 永恒 存在 ; 没有 停止 ， 
也 不 会 有 止境 ;停止 是 纯粹 而 不 








可 分 割 的 元 素 ， 人 们 呼吸 它 ， 没 
ARE, = 








就 对 此 行 不 抱 硕 望 ， 他 在 日 记 中 写 道 : “我 不 指望 医生 或 者 他 们 开 的 
药物 可 以 帮 得 到 我 。” 去 医院 前 的 那天 早晨 ， 他 再 次 目 我 安 感 般 地 写 
道 : “我 束 要 开始 在 孤独 中 沉 洗 下 来 了 。 ”假如 有 天 一 日 他 死去 了 ， 
他 唯一 的 遗憾 ， 将 会 是 “失去 了 本 该 属于 自己 的 多 年 的 孤独 ”。 但 是 
在 医院 里 ， 过 去 近 四 分 之 一 个 世纪 以 来 都 将 自己 隔绝 人 世 的 他 ， 却 狗 
狂 地 爱 上 了 负责 照顾 他 的 “非常 友善 而 且 工作 投入 的 ”年 仅 二 十 岁 的 
HAPE: 








EXA, ARTE AME DRA AAA, ERA A 
苦 。 仿 佛 这 位 非常 懂得 静止 和 真理 的 人 突然 变 成 了 一 个 热血 男孩 ， 在 
床上 翻滚 ， 去 理解 在 他 许 下 守 贞 的 诺言 之 前 未 曾 体验 的 一 种 爱 。 他 开 
始 用 书信 和 直 日 的 求爱 对 这 位 年 轻 的 女 护士 发 起 猛烈 攻势 ， 并 且 在 其 
他 修道 士 吃 饭 的 时 候 未 经 许可 用 修道 院 的 电话 打 给 她 。 当 其 他 修道 士 
偷 听 到 他 的 电话 时 ， 他 坦白 了 打 电 话 这 件 事 ， 但 只 字 不 提 他 和 “M.” 
私奔 到 小 岛 上 度假 的 事 。 














“我 现在 内 心 充满 安宁 (而 ass 
在 上 周 日 ， 光 是 想到 这 个 想法 就 | ESE 
足以 让 我 充满 愤怒 和 恐惧 ) ，” A DUE E 
默 顿 在 日 记 里 如 此 写 道 ，“ 我 再 它们 彼此 包容 
次 向 ML 那 种 带 有 杀伤 力 的 女性 智 
慧 投 降 ， 她 仅 赁 直觉 就 找到 了 我 
内 心 的 痛楚 ， 而 这 痛楚 正好 需要 
她 的 甜蜜 来 疗 愈 。 她 毫 无 保留 地 
将 她 的 爱 献 给 了 我 。 我 没有 感到 不 纯洁 ， 相 反 ， 我 感觉 自己 似乎 经 过 
洗礼 般 变 得 纯洁 了 [这 正 是 我 那天 给 内 德 。 奥 格 曼 所 写 的 《七 个 字 》 
(Seven Words) 里 所 提 到 的 ] 。 我 感觉 我 的 性 欲 在 压抑 多 年 之 后 ， 竟 
然 变 成 了 真实 且 尊 贵 的 存在 。 我 本 以 为 我 可 以 控制 这 种 欲望 ， 但 这 只 


= ” 
是 空想 。 


训 无 压力 一 一 另外 还 有 你 














我 们 的 修道 士 同 导读 完了 这 段 文 字 ， 没 有 停顿 ， 也 没有 想 读 些 别 
的 内 容 。 在 隐居 的 小 屋 遇 见 M. 前 一 年 ， 默 顿 在 日 记 里 写 道 ， “我 决定 
EE AO A o PERA AA OA DO AA A E 
Fo? XX MEIAARORE SIM, MURAL Bae CABLE A 
一 样 。 要 远离 内 心 的 阴影 ， 选 择 逃 避 并 不 是 办 法 。 





第 四 章 
最 需要 静止 的 地 方 


止境 犹如 万 有 引力 一 样 ， 无 处 不 在 ， 世 界 任 一 文化 里 的 智慧 灵魂 
都 谈 及 过 和 它 。 十 七 世纪 法 国 数学 家 、 哲 学 家 帕斯卡 有 名 名言 : “AN 
的 所 有 不 快乐 都 源 于 一 个 简单 的 事实 ， 就 是 他 们 不 能 安静 地 坐 在 目 己 
MARE.” SHARE 伯 德 将 盏 在 零下 七 十 度 的 南极 洲 独 目 生 活 
了 近 五 个 月 之 后 ， 他 开始 深信 “世间 一 半 的 纷扰 都 是 源 目 人 们 不 了 解 
其 实 我 们 所 需 其 少 ”。 有 如 在 京都 人 们 有 时 候 会 资 : “不 要 去 做 什么 
事情 。 坐 下 来 。” 


然而 由 斯 卡 和 伯 德 当年 的 生活 以 今天 的 标准 看 来 ， 已 经 显得 很 安 
静 了 。 在 你 读 完 这 本 书 的 短 短 时 间 里 ， 人 类 所 收集 到 的 数据 总 量 就 已 
经 是 美国 国会 图 书馆 全 部 信息 量 的 五 倍 。 正 在 读 这 本 书 的 你 ， 一 天 当 
中 所 接受 的 信息 量 ， 等 同 于 莎士比亚 一 生 所 接受 的 。 而 心理 学 家 关于 
行为 个 打 断 的 研究 显示 ， 一 旦 被 来 电 打 断 ， 人 们 需要 用 25 分 钟 才能 恢 
复 过 来 。 但 是 ， 生 活 当 中 类 似 这 样 的 打 断 每 11 分 钟 就 发 生 一 次 ， 这 就 
意味 着 我 们 永远 也 无 法 跟 上 我 们 自 吴 生活 的 步伐 。 














我 们 接受 到 的 信息 越 多 ， 用 于 处 理 每 一 条 信息 的 时 间 就 越 少 。 科 
技 没有 为 我 们 提供 的 ， 是 教会 我 们 如 何 善 用 科技 。 换 言 之 ， 过 去 我 们 
重视 收集 信息 的 能 力 ， 在 今天 看 来 ， 它 远 不 如 信息 过 小 的 能 力 重要 。 


我 们 很 容易 有 一 种 感 党， 仿 
佛 我 们 就 站 在 一 块 巨 大 的 画板 面 
前 ， 画 板 上 的 世界 纷繁 复杂 ， 瞬 
恩 万 变 。 只 有 往 后 退 几 步 ， 站 十 


我 到 世界 各 地 旅行 最 大 的 意 
外 发 现 ， 正 是 那些 参与 开发 破除 








旧 有 局 限 的 最 新 科技 产品 的 人 ， 








EHRE, BM A Be Ge 72 A | 最 懂得 在 自己 的 生活 当中 限 用 科 
(也 就 是 我 们 的 生活 〉 真正 在 表 | 技 。 
达 什 么 ， 才 能 看 到 更 广 的 图 景 。 


我 到 世界 各 地 旅行 最 大 的 意外 发 现 ， 正 是 那些 参与 开发 破除 旧 有 
局 限 的 最 新 科技 产品 的 人 ， 最 懂得 在 自己 的 生活 当中 限 用 科技 。 也 囊 
征 说 ， 那 些 致力 于 让 世界 加 速 发 展 的 人 ， 同 时 也 对 放 慢 生活 节奏 的 价 
值 更 敏感 。 











有 一 天 我 去 参观 Google〈 人 谷歌) 总 部 ， 在 那里 分 享 我 写 的 关于 藏 
传 佛教 的 一 本 书 。 跟 许多 到 访 者 一 样 ， 我 对 那里 的 蹦床 、 室 内 树 屋 印 
象 深刻 。 那 时 候 Google 的 员工 有 五 分 之 一 的 工作 时 间 可 以 自由 安排 ， 
可 以 放飞 自己 的 思绪 ， 退 寻 潜 藏 的 灵感 。 


我 印象 最 深 的 ， 是 在 等 候 我 的 数码 号 份 标识 的 时 候 问 候 我 的 两 个 
人 。 其 中 一 位 是 Google+ 的 首席 布道 师 ， 眼 神 透亮 的 他 ， 显 然 拥 有 来 目 
印度 的 活跃 的 年 轻 灵 现 。 他 在 公司 里 设立 了 “ 瑜 促 人” 计划， 练习 瑜 
伽 的 Google 员 工 在 此 可 以 被 训练 成 为 瑜伽 老师 。 另 外 一 位 是 资深 软件 
工程 师 ， 他 在 公司 里 设立 了 一 个 为 期 七 周 的 课程 ， 名 为 “探索 内 在 的 
自己 ”， 有 超过 一 千 名 Google 员 工 参 加 。 课 程 用 大 量 科学 证 据 证 明 ， 
尽 想 可 以 帮助 他 们 理 清 思路 ， 改 善 健康 状况 ， 更 有 助 于 提升 情商 。 











坚 无 疑问 ， 这 两 位 部 是 自 告 
奋勇 来 迎接 我 的 ， 他 们 都 想 了 解 
西藏 的 智 意 。 每 一 家 公司 都 有 其 
首席 布道 师 ， 他 们 都 很 热切 地 跟 
别人 分 至 他 们 的 理念 。Google 的 
AMA? TARA RRA HEE, TENA a, BRAK, 





“我 尝试 保持 自己 与 各 类 科 








技 的 距离 ， 这 样 我 才能 更 容易 记 


得 我 是 谁 。” 





tA LAY VASES SE Beas, PLA A. A EER ede, Mi 
来 义 有 斥 像 狄 金森 的 诗作 : 


外 在 力量 一 一 源 于 内 里 
BGP? MEE? 
RA PA 


在 硅谷 ， 很 多 人 每 周 都 会 过 “互联 网 安县 日 ”。 在 那 段 时 间 ， 比 
如 从 星期 五 晚上 开始 到 星期 一 早上 ， 他 们 会 关 掉 自 己 大 部 分 的 电子 设 
备 ， 只 希望 在 开始 新 一 周 的 工作 时 重 拾 方 辐 感 与 平衡 感 。 我 是 从 明文 
“ 山 利 那里 听 到 这 个 做 法 的 。 他 是 《 连 线 》 杂 志 的 创始 主编 ， 也 是 新 
科技 的 狂热 代言 人 。 他 最 新 一 本 书写 的 是 科技 如 何 “ 拓 展 人 的 洪 
能 ”， 但 是 他 目 己 却 不 使 用 智能 手机 、 笔 记 本 电脑 ， 他 家 里 也 没有 电 
视 。 山 文 还 会 到 亚洲 的 一 些 村 落 去 旅行 ， 一 去 就 是 几 个 月 ， 不 带电 
脑 ， 他 这 人 么 做 是 为 了 要 扎根 于 现实 世界 。 他 写 道 : “我 尝试 保持 自己 
与 各 类 科技 的 距离 ， 这 样 我 才能 更 容易 记得 我 是 谁 。” 





























现在 ， 通 用 磨坊 公司 明 尼 阿 波 利 斯 总 部 的 每 一 栋 大 楼 都 有 一 间 专 
门 的 虹 想 室 。 国 会 议员 蒂 姆 "瑞安 带领 其 同事 在 众议院 会 议 间歇 进行 
过 几 次 静坐 练习 ， 提 醒 国 会 议员 ， 科 学 研究 确实 表明 晨 想 可 以 降低 血 
压 ， 改 善人 免疫 系 统 ， 甚 至 能 改变 我 们 的 大 脑 结构 。 这 跟 宗教 无 关 ， 也 
跟 任何 信条 无 关 ， 只 十 一 场 通 往 心理 健康 俱乐部 的 旅行 。 








事实 上 ， 现 在 美国 有 三 分 之 
一 的 公司 都 设 有 “ 减 压 项 目 ”， 
并 且 这 一 比例 每 天 都 在 上 升 。 部 
分 原因 在 于 ， 公 司 员 工 觉 得 ， 玖 
通 目 己 内 心 的 管道 ， 是 一 件 非 党 
美妙 的 事情 。 医 疗 护理 巨头 安泰 


于 我 而 言 ， 静 坐 的 意义 在 于 
让 目 己 看 透 何 为 前 进 ， 事 实 上 ， 
静坐 可 以 帮助 你 摆脱 自己 ， 就 像 





褪 下 一 套 战 衣 一 样 ， 引 领 你 进入 














就 有 超过 百 分 之 三 十 的 员工 参与 | 一 个 全 新 的 空间 ， 在 那里 你 能 感 
这 样 的 计划 ， 他 们 每 周 仅 练习 一 | 受到 比 自身 更 强大 的 存在 。 

个 小 时 瑜伽 ， 其 压力 就 减轻 了 三 
分 之 一 。 电 脑 蕊 片 公司 英特尔 则 
尝试 每 周 四 划 出 四 小 时 的 时 间作 为 “安静 区 间 ”， 在 此 期 间 ， 三 百 位 
工程 师 以 及 管理 人 员 都 要 关闭 自己 的 电子 邮件 以 及 手机 ， 在 自己 办 公 
室 门 口 贴 上 “请 勿 打扰 ”的 标识 ， 为 “思考 时 间 ” 留 出 空间 。 这 一 项 
目 反 啊 相 当 热 烈 ， 于 是 英特尔 又 推出 了 一 个 为 期 八 周 的 项 目 ， 鼓 励 员 
工 更 加 清醒 地 思考 。 在 参加 了 类 似 的 为 期 七 周 的 项 目 后 ， 通 用 磨坊 有 
八成 的 高 管 都 认为 ， 他 们 决策 判断 的 能 力 得 到 了 提升 ， 有 百 分 之 八 十 
九 的 人 认为 他 们 更 愿意 聆 昕 了 。 类 似 的 项 目 为 美国 的 公司 一 年 节省 了 
三 万 亿美 元 的 开支 。 更 重要 的 是 ， 这 是 一 种 预防 性 的 干预 措施 ， 与 此 
同时 ， 已 经 有 很 多 人 在 引述 世界 卫生 组 织 发 表 过 的 一 名 话 : “压力 会 
成 为 二 十 一 世纪 的 流行 病 。” 














看 到 这 样 的 心智 训练 一 一 实际 上 就 是 走向 止境 一 一 被 引入 一 味 退 
求 效 率 的 商业 世界 时 ， 我 感到 有 些 奇 怪 。 那 些 视 哭 想 为 前 进 动力 的 企 
业 ， 也 许 只 是 利用 新 的 具有 想象 力 的 做 法 去 达成 同样 的 目标 。 于 我 而 
言 ， 毅 坐 的 意义 在 于 让 目 己 看 透 何 为 前 进 ， 事 实 上 ， 静 坐 可 以 帮助 你 
摆脱 自己 ， 束 像 寝 下 一 套 战 衣 一 样 ， 引 领 你 进入 一 个 全 新 的 空间 ， 在 
那里 你 能 感受 到 比 上 自身 更 强大 的 存在 。 假 如 说 这 么 做 有 什么 好 处 ， 它 
们 就 藏 在 你 看 不 到 的 银行 账户 里 ， 利 县 率 很 高 ， 但 是 回报 周期 也 很 
长 ， 在 将 来 菏 个 不 可 避免 的 时 刻 ， 也 许 是 你 的 医生 走 进 你 房间 同 你 摇 
头 的 时 刻 ， 或 者 是 在 马路 上 你 看 到 一 辆 汽车 在 你 车 前 总 转 这 ， 那 时 可 
以 依赖 的 就 是 你 内 心 深 处 积 揭 的 力量 。 军 无 疑问 ， 生 活 当中 我 们 需要 
敏锐 以 及 专注 ， 尤 其 在 事 关 紧要 的 时 候 。 




















一 个 春天 的 早晨 ， 我 听 到 我 
居住 的 修道 院 一 一 那里 距离 硅谷 
只 有 几 个 小 时 的 车 程 ， 并 且 已 经 


训练 心智 至 少 可 以 像 锻炼 出 


体 一 样 ， 帮 助 拯救 一 些 生 命 ， 这 








成 为 我 私密 的 家 一 一 门口 传 来 的 | 个 想法 并 不 离奇 。 
mer, AIP, MASA 


位 年 轻 人 。 我 之 前 没有 见 过 他 

们 ,但 是 有 一 些 书信 来 往 。 爱 玛 是 斯 坦 福 一 个 研究 中 心 的 副 主 任 ， 而 
她 当时 的 未 婚 夫 【现在 已 经 成 了 丈夫 ) 安德鲁 是 一 名 海军 陆 战 队 的 士 
兵 。 我 们 一 起 走 到 能 俯 且 太 平 洋 的 一 张 小 小 的 长 使 上 一 一 眼前 没有 任 
何 咏 屿 、 油 田 或 者 鲸 一 一 爱 玛 向 我 解释 说 ， 她 在 威斯康星 读 了 博士 后 
之 后 ， 花 了 一 年 时 间 筹 集 经 费 ， 以 开展 一 项 关于 静止 训练 是 否 可 以 用 
于 治疗 复员 人 军人 创伤 后 应 激 障 碍 的 研究 。 

















跟 我 想象 的 一 样 ， 那 些 走 进 爱 玛 实验 室 的， 部 是 过 上 度 饮 酒 、 裔 体 
纹 刁 、 喜 欢 骑 摩 托 车 的 中 西部 男孩 。 他 们 对 这 项 实验 没有 任何 兴趣 。 
在 他 们 看 来 ， 爱 玛 才 是 实验 对 象 ， 而 他 们 不 是 。 爱 玛 安排 他 们 当中 的 
十 个 人 参加 了 为 期 一 周 的 瑜伽 呼吸 练习 。 完 成 这 二 十 五 个 小 时 走向 止 
境 的 课程 之 后 ， 那 些 复员 军人 说 很 明显 地 感觉 到 压力 变 小 了 ， 也 没有 
那么 焦 上 不了， 甚至 呼吸 节 委 也 变 得 更 平缓 。 妃 外 十 个 没有 接受 练习 
的 ， 其 号 体 状况 则 没有 变化 。 


作为 一 名 职业 科学 家 ， 爱 玛 只 相信 可 以 通过 实证 研究 进行 检验 的 
东西 ， 于 是 她 测量 了 这 批复 员 盏 人 的 尺 臣 反射 一 一 在 精神 高 度 警 惕 的 
退伍 盏 人 中 ， 这 一 反应 一 般 都 异常 强烈 ， 也 通 和 会 导致 失眠 ， 恐 惧 时 
反应 过 度 一 一 爱 玛 发 现 ， 测 出 来 的 数据 结果 跟 这 些 退伍 军人 的 口述 完 
全 吻合 。 不 止 一 位 退伍 军人 跟 爱 玛 说 ， 是 她 把 他 从 死神 的 手 里 拉 了 回 
来 。 瑜 伽 练习 结束 一 周 后 ， 她 再 次 检验 了 参与 实验 的 退伍 军人 的 各 项 
指标 一 一 一 年 后 又 测 了 一 次 ， 发 现 所 有 的 改善 都 得 以 保持 下 来 。 她 的 
这 篇 关于 此 次 先导 实验 的 论文 已 经 通过 同行 评审 ， 并 在 《创伤 压力 》 
(Journal of Traumatic Stress) 这 份 学 术 期 刊 上 发 表 。 


























然后 安德鲁 说 话 了 。 他 还 是 


站 在 那里 ， 腰 背 挺 直 ， 并 且 保 持 ae 


要 敏锐 以 及 专注 ， 盛 其 在 事 关 紧 





警惕 。 他 站 在 我 和 爱 玛 坐 的 长 椅 | 要 的 时 候 。 

劳 边 ， 面 带 笑 容 。 他 坦白 说 ， 要 

说 服 海 车 陆 战 队 里 像 他 这 样 的 

“ 极 阳刚 的 大 男子 主义 者 ”练习 冥想 着 实 不 易 。 事 实 上 ， 当 他 自己 开 
始 为 期 40 天 的 静坐 练习 时 ，“ 我 更 主要 是 抱 着 一 个 要 证 明 这 个 方法 不 
行 的 心态 ， 或 者 是 以 一 个 纪律 严明 的 车 人 身份 完成 任务 ”。 然 而 ， 出 
乎 他 意料 的 是 ， 长 时 间 的 专注 使 他 获得 了 超 乎 寻常 的 快乐 ， 其 至 他 开 
始 担 心目 己 会 丢失 里 为 军人 的 锋 芳 。 





他 的 练习 指导 告诉 他 ， 他 的 警觉 性 一 点 儿 都 没有 下 降 ， 只 是 会 更 
有 选择 性 地 “去 注意 潜在 的 威胁 以 及 目标 ”。 安 德 鲁 说 : “这 正好 帮 
助 我 忽略 了 那些 平时 会 花 精力 去 关注 的 很 多 东西 ， 更 好 地 至 受 生 
活 。” 和 安德鲁 是 名 海军 陆 战 队 的 狙击 手 ， 他 对 自己 的 变化 感到 很 慰 
讶 ，“ 没 想到 这 么 简单 的 一 件 事 可 以 让 我 拥有 如 此 巨大 的 能 量 ， 这 人 么 
柔软 的 练习 可 以 让 我 作为 一 名 海军 士兵 变 得 更 加 坚强 ”。 











有 一 次 ， 安 德 鲁 的 一 位 同伴 在 阿富汗 负责 护送 运输 车 队 。 他 的 汽 
车 驶 过 一 个 爆炸 六 置 ， 导 致 他 的 两 个 小 腿 瞬 间 蒸 友 。 辛 亏 这 位 车 人 接 
受过 “战术 呼吸 ”的 训练 ， 他 在 那 一 刻 冷静 下 来 ， 去 检查 映 边 的 人 有 
没有 受伤 ， 并 且 要 求 司机 发 出 求救 信号 ， 同 时 用 止血 绷带 包扎 好 上 自己 
的 双 腿 ， 高 高 抬 起 ， 等 待 救援。 在 那 一 刻 ， 他 根据 一 本 针对 现役 军人 
的 书 里 学 到 的 方法 ， 练 习 交 将 呼吸 ， 保 持平 静 。 他 不 但 挽救 了 目 己 的 
生命 ， 也 挽救 了 里 边 很 多 人 的 生命 。 

















没 人 能 说 冥想 是 灵丹妙药 ， 
我 也 不 是 那 种 新 纪元 运动 的 布道 
者 。 这 其 实 是 古老 的 智慧 ， 至 少 
经 历 过 多 个 世纪 乃至 上 千年 的 考 
验 ， 这 一 反对 我 来 讲 更 具 说 服 
力 。 但 统计 数字 告诉 我 们 ， 每 天 


然而 ， 出 乎 他 意料 的 是 ， 长 
时 间 的 专注 使 他 获得 了 超 乎 寻常 





的 快乐 ， 甚 至 他 开始 担心 自己 会 
丢失 里 为 军人 的 锋芒 。 





都 有 22 名 退伍 军人 自杀 ， 他 们 的 平均 年 龄 只 有 25 岁 。 训 练 心智 至 少 可 
以 像 锻 炼 喘 体 一 样 ， 帮 助 朱 救 一 些 生 命 ， 这 个 想法 并 不 离奇 。 





第 五 章 
世俗 安县 日 


我 们 每 个 人 的 骨子里 ， 其 实 都 需要 一 个 空 上 的 空间 ， 一 个 停顿 ; 
RoR IEA Y MILA A ELE A FERNE. AA EAT A Fe 
球 的 运动 员 部 会 先 集 中 讨论 战术 而 不 是 直接 投入 比赛 ， 有 些 作家 会 在 
自己 的 纸 稳 上 留 下 大 量 的 空白 ， 这 样 他 的 文字 才能 呼吸 〈 他 的 读者 也 
需要 空间 ) 。 基 督 教 “十 诚 ” 中 唯一 出 现 “ 鱼 ” 字 的 戒律 讲 的 就 是 安 


©; 








E (Ric) E, KESTER Ae AR TIER 
命运 。 关 于 安 上 县 日 的 论述 也 是 整个 摩西 五 经 里 篇 幅 最 长 的 。 朱 迪 丝 。 
舒 勒 维 欧 在 她 写 的 《安息 日 世界 》 (The Sabbath World) 一 书 里 对 此 
有 详细 介绍 。 摩 西 五 经 另外 还 讲 到 了 安 奶 日 之 界限 ， 单 是 那 一 部 分 就 
长 达 105 页 。 











守 安 县 日 一 一 也 就 是 在 一 段 时 间 里 什么 事情 也 不 做 一 一 对 于 我 来 
说 是 最 为 困难 的 事情 之 一 。 我 情愿 不 吃 肉 、 不 喝酒 、 不 做 爱 ， 也 不 愿 
意 不 能 查收 电子 邮件 ， 或 者 不 能 在 我 想 工作 时 马上 开始 工作 。 我 会 跟 
自己 说 ， 假 如 今天 不 回复 各 种 信息 的 话 ， 明 天 只 会 有 更 多 信息 要 回复 
《虽然 要 是 我 不 发 送 那么 多 信息 的 话 ， 收 到 的 信息 数量 也 会 减少 ) 。 
假如 我 休 妃 一 段 时 间 ， 我 相信 ， 在 其 他 时 间 我 只 会 更 加 忙碌 。 








但 只 要 能 够 迫使 自己 离开 书 梨 停止 工作 一 天 ， 我 都 会 收获 相反 的 
结果 : 离开 我 的 工作 的 时 间 越 长 ， 我 的 工作 质量 反而 会 变 得 越 高 。 





据说 ， 有 一 天 甘地 醒 来 后 对 
身边 的 人 说 : “今天 估计 会 非常 我 们 每 个 人 的 骨子里 ， 其 实 
RR RAZA ARR AD | 都 需要 一 个 空旷 的 空间 ， 一 个 停 
Lo ”他 的 朋友 对 此 感到 其 为 惊 | 顿 ， 一 段 音 乐 正 是 有 了 休止 符 才 
讶 ， 因 为 甘地 很 少 会 中 断 自 己 的 | 能 让 人 产生 共鸣 。 
冥想 练习 。“ 我 要 花 两 个 小 时 来 
冥想 。” 甘 地 紧 接 着 补充 说 。 


有 一 次 在 电台 节目 里 ， 我 讲 到 了 这 个 故事 ， 有 一 位 女士 打 电 话 进 
来 ， 我 能 理解 她 的 焦躁。 她 说 : “ 像 你 这 样 一 个 住 在 对 巴巴 拉 的 男性 
旅行 作家 ， 讲 如 何 休假 当然 容易 啊 。 但 是 像 我 这 样 的 人 呢 ? 我 是 一 个 
孩子 的 母亲 ， 正 准备 创业 ， 哪 来 的 空闲 每 天 皇 想 两 个 小 时 啊 ? ”我 其 
实 很 想 跟 她 说 ， 正 是 那些 最 忙碌 的 人 ， 最 需要 给 目 己 放松 的 时 间 。 研 
完 表 明 ， 压 力 是 可 以 传染 的 。 假 如 这 位 收入 不 高 而 且 杂 务 缠身 的 母 杀 
可 以 拜托 她 的 丈夫 ， 或 者 她 母 杀 或 者 她 朋友 ， 每 天 帮 她 照料 孩子 30 分 
钟 ， 她 在 尽 想 之 后 头脑 会 更 加 清醒 ， 更 乐于 跟 孩 子 以 及 商业 伙伴 分 
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假如 经 济 条 件 允 许 的 话 ， 有 些 人 会 在 郊区 买 一 个 房子 或 者 安 第 二 
个 家 。 但 假如 你 和 大 多 数 人 一 样 ， 没 有 足够 的 经 济 实力 ， 我 总 觉得 ， 
在 一 个 星期 内 创造 “第 二 个 家 ”更 容易 。 在 这 样 一 个 强调 运动 与 联系 
的 年 代 ， 正 如 马尔 殉 斯 所 说 ， 我 们 的 空间 在 个 时 间 所 硅 没 。 我 们 感觉 
自己 似乎 可 以 随时 随地 与 世界 保持 联系 。 但 是 ， 在 慢 慢 地 和 掌握 了 地 理 
信息 之 后 ， 我 们 发 现 ， 时 间 对 我 们 的 奴役 越发 严重 。 我 们 与 他 人 联系 
得 越 多 ， 我 们 跟 自 己 就 联系 得 越 少 。 在 我 离开 纽约 来 到 日 本 后 ， 我 在 
物质 、 娱 乐 、 社 区 以 及 其 他 显而易见 的 方面 变 得 越 来 越 贫 乏 ， 但 是 在 
我 更 重视 的 其 他 方面 一 一 也 就 是 时 间 一 一 我 变 得 越 来 越 守 有 。 








这 就 是 安 奶 日 的 价值 。 就 像 


日 只 要 能 4 iH pr > 
二 十 世纪 伟大 的 犹太 神学 家 亚 伯 | N 


果 停 止 工作 一 天 ， 我 都 会 收获 相 





拉 罕 。 约 书 亚 。 赫 施 尔 所 说 ， | 反 的 结果 : 离开 我 的 工作 的 时 间 
“ 安 奶 日 是 在 时 间 而 不 是 空间 里 | 越 长 ， 我 的 工作 质量 反而 会 变 得 
MARE” 我 们 每 周 留 给 目 | 越 高 。 

己 的 一 天 ， 变 成 了 一 个 巨大 而 且 
空 上 的 场地 ， 我 们 可 以 在 那里 漫 
无 目的 地 四 处 游荡 ， 束 像 币 笠 在 充满 阳光 的 巴黎 圣母 院 的 过 道上 。 当 
然 ， 对 于 一 位 有 宗教 信仰 的 人 来 说 ， 这 也 有 很 多 关于 社 群 、 仪 式 的 意 
义 ， 同 时 也 能 重新 建立 自己 与 神 和 过 往 的 联系 。 即 使 是 对 于 我 们 这 些 
没有 宗教 信仰 的 人 来 讲 ， 安 明日 就 像 是 一 间 礼 拜 室 ， 走 过 这 个 房间 ， 
我 们 可 以 带 着 一 些 充满 阳光 和 意义 的 内 容 回 到 日 常生 活 中 。 














安 妃 日 会 提醒 我 们 ， 最 后 我 们 所 有 旅途 的 尽头 都 是 家 。 我 们 无 须 
到 很 远 的 地 方 旅行 即 可 摆脱 那些 稀 松 平 沼 的 习惯 。 那 些 最 能 市 给 我 们 
感动 的 地 方 ， 往 往 是 那些 我 们 记忆 中 许久 不 联系 的 老 朋友 的 模样 ， 我 
们 走 近 它们 ， 带 着 一 种 很 强烈 的 熟悉 感 ， 束 像 回 到 一 些 我 们 本 已 认识 
的 地 方 。 艾 米利 。 狄 金森 写 道 : “有 些 人 会 到 教 香 过 安县 日 ， 而 我 在 
家 里 过 我 的 安 恩 日 。” 





跟 马 蒂 尼 。 马 带 尼 阔 别 一 年 后 ， 有 一 次 我 坐 飞 机 的 时 候 又 想到 了 
他 说 过 的 在 跨越 太平 洋 的 旅途 中 进行 空中 静 修 。 那 次 我 是 从 法 兰 克 福 
式 往 洛杉矶 。 坐 在 我 劳 边 的 那 位 女士 很 年 轻 ， 很 有 魅力 ， 我 后 来 得 知 
她 是 德国 人 。 她 坐 下 来 之 后 ， 跟 我 寒 输 了 几 句 ， 然 后 在 整整 十 二 小 时 
的 飞行 期 间 ， 她 就 很 安静 地 坐 在 那里 ， 什 么 也 不 做 。 


我 小 睡 了 一 会 儿 ， 翻 阅 了 一 
本 小 说， 从 她 身边 挤 过 去 上 洗手 
ll, CAMA E A 
目 。 但 她 就 坐 在 那里 ， 没 有 睡 
者 ， 不 过 看 得 出 她 很 怡然 自得 。 
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间 里 的 一 座 教堂 ”; 我 们 每 周 留 
给 目 己 的 一 天 ， 变 成 了 一 个 巨大 


而 且 空 旷 的 场地 ， 我 们 可 以 在 那 
里 漫 无 目的 地 四 处 游荡 ， 束 像 稍 





A MWUITFRS RAIN, RATE | 健在 充满 阳光 的 巴黎 圣母 院 的 过 
勇气 问 她 是 不 是 住 在 洛杉矶 。 道上 。 








她 说 不 是 。 她 是 一 名 社会 工 
作者 ， 平 时 的 工作 很 辛苦 ， 这 次 她 准备 到 夏威夷 度假 五 个 星期 ， 调 剂 
一 下 她 在 柏林 的 那 种 紧张 的 生活 。 她 喜欢 在 飞机 上 就 开始 将 自己 体内 
的 压力 都 释放 岳 ， 这 样 到 达 夏 威 夷 的 时 候 ， 她 的 心情 就 会 变 得 很 平 
和 ， 完 完全 全 享受 休假 。 














我 日 愧 不 如 。 我 经 常 是 把 工作 上 的 习惯 和 躁动 延伸 到 上 及 假 上 ， 我 
会 伦 很 多 时 间 规 划 行 程 ， 选 择 合 适 的 火车 票 ， 我 关注 的 更 多 是 数量 ， 
而 不 是 假期 的 质量 。 飞 行 本 里 对 于 我 回来 都 意味 着 工作 的 延伸 ， 阅 读 
或 者 看 一 些 平 时 不 会 在 电影 院 看 的 电影 ， 整 个 过 程 就 像 在 安排 自己 的 
工作 。 当 马 蒂 龙 。 马 蒂 厄 跟 我 提 到 在 空中 过 一 个 短暂 的 安 妨 日 的 时 
候 ， 我 觉得 那 只 是 在 喜马拉雅 山地 区 冥想 了 三 十 年 的 僧人 特有 的 权 
利 ， 不 属于 我 们 这 些 平凡 人 。 























但 从 纽约 飞 往 加 利 福 尼 亚 的 旅程 中 ， 我 尝试 翻阅 那 位 邻 座 女 士 的 
无 字 书 : 我 关闭 了 面前 的 电子 屏幕 ， 也 没有 急 着 要 看 完 一 本 小 说 ， 我 
也 没有 刻意 不 做 任何 事情 。 当 有 一 个 念头 到 来 的 时 候 ， 或 者 是 我 记 起 
回 家 后 要 做 什么 的 时 候 ， 我 就 会 重出 笔记 本 将 它 记 下 来 。 而 剩 下 的 时 
间 ， 我 就 只 是 让 我 的 心 四 处 游 走 ， 或 者 是 躺 下 来 ， 就 像 一 只 狗 躺 在 广 
阁 而 空 凡 的 沙滩 上 那样 。 











到 家 的 时 候 ， 我 看 了 一 下 于 
表 ， 已 经 是 凌晨 三 点 了 ， 我 还 没 
有 来 得 及 调 手表 上 的 时 区 。 但 是 
我 感觉 非常 清醒 和 透彻 ， 就 在 睡 
觉 之 前 一 个 小 时 ， 我 会 停止 看 YouTube 〈 一 家 视频 网 站 ) ， 放 下 手中 的 
书 ， 关 挥 房间 的 灯 ， 让 音乐 淹没 我 。 第 二 天 早上 醒 来 的 时 候 ， 我 感觉 
目 己 跟 外 面 的 世界 一 样 ， 都 是 全 新 的 。 


最 后 我 们 所 有 旅途 的 尽头 都 
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每 次 回 到 止境 ， 你 都 能 一 次 比 一 次 更 加 明晰 地 辩 清 止境 的 不 同 特 
征 及 众多 可 能 性 。 止 境 有 情绪 和 季节 的 变化 ， 这 种 变化 就 跟 澳大利亚 
广大 内 陆地 区 那 起 伏 的 红土 地 一 样 ， 也 跟 和 詹姆斯 。 特 瑞 尔 的 设计 作品 
“Skyspace” (KA “RE” ) 中 的 云层 一 般 变 化 无 穷 。 很 多 时 候 ， 
我 会 一 连 几 个 星期 坐 在 那里 写 东 西 ， 比 如 你 手 上 的 这 本 书 ， 写 写 提 
纲 ， 写 写作 品 展开 的 层次 。 而 每 次 我 坐 下 来 的 时 间 越 入 ， 那 种 逻辑 结 
构 束 会 自动 涌现 ， 直 到 我 自 映 以 外 的 某 样 东西 把 我 从 止境 当中 驱赶 出 
来 ， 作 品 的 层次 也 因而 被 完全 打 乱 。 记 得 有 一 次 我 在 一 艘 航行 在 太平 
洋 的 船上 ， 当 时 有 一 位 生物 学 家 装置 了 一 台 仪 器 ， 利 用 那 台 仪器 我 们 
可 以 昕 到 海面 之 下 正在 发 生 什 么 。 原 来 ， 平 静 的 启 蓝 色 海 水 下 ， 有 暗潮 
涌 动 ， 其 声 啊 不 亚 于 纽约 中 央 车 站 高 峰 时 段 的 那 种 喧 疝 。 所 以 ， 静 止 
与 安稳 或 者 一 动不动 的 状态 并 无 关联 。 








HIHI 默 顿 ， 这 位 止境 的 探索 大 师 说 过 : “RAAT A 
个 奇怪 的 法 则 ， 就 是 你 不 能 只 是 坐 在 那里 ， 去 解决 手头 的 问题 。 你 与 
问题 共处 一 段 时 间 ， 和 直到 问题 自然 得 到 解决 。” 或 者 ， 就 像 半 长 时 间 
FEY] RU RH REZA TEA: “我 不 是 在 写 书 ， 
而 是 坐 在 那里 让 书 的 灵感 找到 我 ， 就 像 跟 一 位 将 要 过 世 的 朋友 长 谈 一 
样 。” 

只 有 从 烦 扰 和 杂事 当中 抽 离 
出 来 ， 我 才能 听 得 到 就 在 我 耳 边 
N-ErF. Re, E-RZT 
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法 则 ， 就 是 你 不 能 只 是 坐 在 那 
里 ， 去 解雇 手头 的 问题 。 你 与 问 





四 小 时 一 直 跟 随 我 的 思考 和 偏见 | 题 共 处 一 段 时 间 ， 直 到 问题 自然 
的 发 声 ， 更 有 利 。 只 有 当 走 入 止 | 得 到 解决 。 

境 的 时 候 一 一 静坐 ， 或 者 是 让 大 
脑 放 松 一 一 我 才能 发 现 那 些 自 然 
涌现 的 思绪 比 我 日 己 刻意 寻找 的 更 加 新 鲜 ， 更 具 想 象 力 。 为 电子 邮件 
设置 自动 回复 ， 健 里 的 时 候 关 挥 电视 机 ， 在 茶 个 极为 忙碌 的 日 子 (或 
城市 ) 里 寻找 一 个 安静 的 空间 ， 这 些 都 会 为 我 打开 全 新 的 空间 。 








要 从 纷 紧 的 世事 中 跳出 来 ， 震 要 一 点 男 气 一 一 束 像 做 任何 我 们 该 
做 的 事情 都 需要 勇气 一 样 ， 不 论 是 在 病 杨 劳 陪伴 即将 告别 人 世 的 爱 
人 ， 或 是 面 对 垂 醋 圈 的 时 候 抵制 那 种 诱惑 。 而 当 我 们 看 到 全 球 范围 内 
有 数 以 亿 计 的 人 需要 帮助 ， 在 我 们 目 己 的 日 常生 活 中 也 有 那么 多 要 做 
的 事情 ， 在 这 种 环境 中 ， 假 如 放松 一 下 ， 或 到 一 个 安静 的 地 方 ， 看 上 
去 似乎 有 些 自 私 。 但 是 ， 当 你 安静 地 坐 下 来 之 后 ， 会 发 现 ， 目 己 与 他 
人 的 距离 更 近 了 ， 不 论 是 对 他 人 的 理解 还 是 同 理 心 。 就 像 注重 冥想 的 
视觉 艺术 家 比尔 。 维 奥 拉 所 说 ， 正 是 那些 远离 侍 器 的 人 ， 才 会 为 俗世 
Mo 














不 论 怎么 讲 ， 我 们 当中 只 有 极 少数 人 有 机 会 从 日 第 生活 当中 走出 
来 ， 能 长 时 间 走 出 来 的 人 就 更 少 。 我 们 应 当 把 止境 当 作 生命 当中 的 某 
个 地 方 ， 不 论 是 每 天 早上 花 三 十 分 钟 跑步 、 钓 鱼 ， 或 者 是 安静 地 坐 着 
其实 这 只 占据 了 我 们 每 天 拥有 的 时 间 的 3%) 。 要 回 到 安静 ， 其 意义 
不 在 于 为 对 砍 或 者 山峰 奉献 什么 ， 而 是 把 那 种 安宁 带 入 喧嚣 复杂 的 人 
世间 。 











事实 上 ， 假 如 你 并 不 认为 止 
境 只 是 旅途 当中 的 一 站 ， 那 止境 
本 吴 可 以 只 是 变 成 一 种 习惯 ， 就 
像 健身 一 样 ， 而 不 再 是 一 种 有 生 


“我 不 是 在 写 书 ， 而 是 坐 在 


那里 让 书 的 灵感 找到 我 ， 就 像 跟 





命 力 的 东西 : 莱 昂 纳 德 。 科 恩 在 | 一 位 将 要 过 世 的 朋友 长 谈 一 
鲍 尔 迪 山 生活 期 间 ， 会 驱车 上 山 | 样 。” 

PEA UA ADE. FH 
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矶 中 部 已 经 为 人 们 所 遗 生 的 一 个 地 区 的 家 中 ， 打 开 电 视 机 看 杰 里 。 斯 
普 林 格 的 脱口 秀 。 


一 两 天 之 后 ， 科 恩 把 目 己 体内 的 那 种 躁动 完全 消耗 掉 一 一 再 次 提 
醒目 己 当 初 为 什么 要 到 山上 一 一 于 是 他 再 次 驱车 回 到 山里 ， 但 从 不 会 
下 定 决心 说 一 定 要 在 那儿 度 过 余生 。 虽 然 科 恩 对 自己 活 到 107 岁 的 朋友 
佐佐木 一 直 很 忠 减 ， 但 他 还 是 跑 去 了 吏 买 聆听 一 名 退休 银行 经 理 谈论 
关于 自 相 矛盾 背后 的 深层 意义 ， 在 此 意义 中 ，“ 你 ”和 “我 ”的 概念 
消解 了 。 科 恩 的 作品 里 也 提 到 了 交通 拥堵 以 及 巴比伦 ， 甚 至 他 会 撤除 
所 有 出 世 或 圣洁 的 思虑 ， 回 到 自己 与 女儿 同 住 的 小 屋 ， 还 市 上 一 位 深 
亮 的 美眉 。 


73 罗 的 时 候 ， 科 恩 开始 了 环球 首 乐 会 巡演 ， 这 次 巡演 持续 了 六 
年 ， 走 过 了 澳大利亚 的 巧 岩 ， 到 户 布 尔 雅 那 (斯洛文尼亚 首都 》”， 到 
加 拿 大 萨 斯 卡通 ， 到 土耳其 伊斯坦布尔 等 不 同 地 方 。 演 出 前 后 共计 超 
过 三 百 场 ， 每 一 场 沉 出 的 时 间 都 在 三 个 小 时 以 上 。 

















我 去 看 了 他 巡演 的 第 一 场 ， 
感觉 似乎 整 场 观众 部 在 观看 寺庙 
里 的 茶 种 仪式 ， 一 种 因 静 止 而 深 
化 的 艺术 。 大 部 分 时 间 ， 歌 手 只 
是 一 动不动 地 站 在 舞台 后 部 ， 没 
有 戴 帽子 ， 却 几乎 看 不 到 他 ， 似 
乎 他 就 映 处 一 间 冥 想 室 。 其 他 时 
间 ， 他 整个 人 跷 在 地 上 ， 认 真 地 祈祷 。 看 到 一 位 年 便 古 稀 的 男人 可 以 


只 有 当 走 入 止境 的 时 候 一 一 
静坐 ， 或 者 是 让 大 脑 放 松 一 一 我 
才能 发 现 那 些 上 自然 涌现 的 思绪 比 


我 自己 刻意 寻找 的 更 加 新 鲜 ， 更 
具 想 象 力 。 
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定 和 坦诚 ， 真 是 不 可 思议 。 


2012 年 的 时 候 ， 更 加 奇怪 的 事情 发 生 了 : 科恩 出 了 新 专辑 ， 名 字 
起 得 很 老 土 ， 叫 作 “ 老 念 涉 ” (Old Ideas) 。 这 个 专辑 里 所 有 的 单 曲 
玉 奏 都 很 慢 ， 慢 到 差不多 是 静止 的 状态 ， 讲 的 都 是 黑暗 、 挣 扎 或 者 一 
个 “对 任何 东西 都 失去 了 感觉” 的 老 男 人 那 颗 沉重 的 心 。 就 跟 这 位 歌 
手 此 前 大 多 数 专辑 一 样 ， 所 有 的 曲子 都 在 讲 死 亡 ， 不 只 是 在 跟 一 位 年 
轻 的 女性 ， 还 包括 他 爱 过 的 所 有 ， 尤 其 生命 本 映 ， 道 别 。 








有 一 天 我 在 洛杉矶 Live 娱 乐 区 的 一 间 酒 店 里 醒 来 ， 那 里 有 很 多 单 
吴 汉 酒吧 和 巨型 屏幕 ， 还 有 高 大 的 塔楼 和 音乐 厅 。 我 到 楼 下 去 喝 “ 醒 
妹 ”， 听 到 咖啡 厢 里 正在 播 一 首 曲子 ， 一 位 77 岁 的 老 和 尚 在 用 沙哑 的 
声音 低 吟 “ 归 家 ”一 一 那个 家 听 上 去 很 像 是 死亡 。 





让 人 惊讶 的 是 ，《 老 念头 》 居 然 登 上 了 十 七 个 国家 的 专辑 排行 榜 
FH, FATE TEAL TS BAS ES ART a ie. BPA a BE Ae Hr 
风 的 单 曲 《 哈 利 路 亚 》 最 近 更 是 在 英国 单 曲 TOP40《“ 前 40 名 ) 榜 上 占据 
了 第 一 、 第 二 以 及 第 三 十 六 的 位 置 ， 并 且 成 为 欧洲 历史 上 卖 得 最 快 的 
单 曲 下 载 。 虽 然 科 恩 早 就 过 了 退休 年 龄 ， 但 他 还 是 突然 再 次 变 成 了 当 
下 最 红 的 歌手 ， 退 求 的 时 尚 。 


我 在 想 ， 为 什么 全 世界 的 人 
们 都 想 要 下 载 这 样 一 个 死亡 专题 
的 专辑 ? 也 许 人 们 是 希望 寻找 到 
菏 种 清醒 和 智慧 ， 而 这 正 是 走 到 
止境 的 科恩 能 够 带 给 他 们 的 东 
西 。 他 只 是 安静 地 坐 在 那里 ， 疾 
探 世 界 以 及 目 己 内 心 号 处， 这 对 于 大 多 数 歌手 来 讲 都 做 不 到 。 科 有 恩 似 
乎 能 够 带 给 我 们 一 些 比 CNN (美国 有 线 电视 新 闻 网 ) 的 新 闻 更 为 深入 人 
心 的 信息 ， 他 的 歌 似 乎 就 在 跟 我 们 说 话 ， 就 像 最 好 的 朋友 跟 我 们 说 话 


当 你 安静 地 坐 下 来 之 后 ， 会 
发 现 ， 目 己 与 他 人 的 距离 更 近 


了 ， 不 论 是 对 他 人 的 理解 还 是 同 
Hipo 
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着 这 样 一 位 七 十 多 岁 的 僧人 参加 他 的 音乐 会 ? 也 许 是 因为 他 们 想 被 带 
回 一 个 存在 信任 的 地 方 一 一 而 止境 本 质 上 就 是 这 样 一 个 地 方 一 一 在 那 
里 他 们 从 内 必 深 处 出 发 去 聆听 ， 跟 别人 交流 ， 而 不 只 是 带 着 面具 说 
话 ， 并 且 回 到 一 种 直达 人 心 的 亲密 世界 。 











我 开始 意识 到 ， 在 这 个 一 味 妃 求 速度 的 年 代 ， 没 有 什么 比 慢 活 更 
能 带 给 人 活力 。 
在 这 个 让 人 分 心 的 年 代 ， 没 


有 什么 比 专 注 更 能 带 给 人 富足 
Ro 


正 是 那些 远离 侍 器 的 人 ， 才 
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我 非常 肯定 。 但 是 ， 假 如 你 希望 可 以 重生 归来 一 一 充满 了 新 的 希望 和 
对 世界 的 热爱 ， 我 认为 更 值得 一 去 的 地 方 是 止境 。 








关于 作者 





皮 殉 ， 耶 尔 过 去 四 十 多 年 都 在 游历 世界 ， 去 过 的 地 方 包括 复活 市 
品 、 不 丹 、 埃 塞 俄 比 亚 、 洛 杉 矶 等 。 他 关于 这 些 旅 途 的 描述 曾 记 录 在 
《加 德 满 都 视频 夜 》《 女 人 和 僧人 》 《地球 灵魂》 这 几 本 书 中 。 他 还 
写 过 以 发 生 在 古巴 以 及 伊斯兰 世界 的 革命 为 题材 的 小 说 。 他 有 长 达 20 
FNEN (AAI) CAIVP) RM CIN TY) A Beas 
及 全 球 的 20 多 份 休 志和 报纸 写 专栏 。 目 前 耶 尔 在 碍 普 曼 大 学 担任 杰出 
总 统 学 者 。 





AT AA 


本 书 所 有 的 图 乒 都 是 由 冰岛 摄影 师 艾 迪 斯 。$。 伦 那 。 爱 纳 斯 多 提 
(Eydis S. Luna Einarsdottir) 拍摄 。 所 有 图 片 除了 标准 的 颜色 调 
整 以 外 ， 都 没有 经 过 电脑 改动 。 


爱 纳 斯 多 提 非 常年 轻 的 时 候 就 开始 了 她 的 视觉 之 旅 。 从 小 她 就 受 
到 父母 的 有 影响， 他们 是 极 富 热 忱 的 摄影 师 ， 而 冰 咏 本 地 的 光影 和 地 貌 
也 给 她 带 来 启发 。 她 的 摄影 作品 的 特点 是 注 章 细节 、 对 比 和 简单 。 她 
对 色彩 的 微妙 把 握 ， 以 及 她 对 光影 把 握 的 天 赋 ， 使 得 她 的 作品 有 一 种 
迷人 而 且 在 视觉 上 极为 独特 的 风格 。 








艺术 家 宣言 


宁静 ， 或 者 用 冰岛 语 来 讲 ， 就 是 kyrry， 光 是 昕 到 这 个 字 就 会 把 我 
市 到 我 去 过 的 少数 能 够 为 心灵 和 肉体 带 来 宁静 的 地 方 ， 那 就 是 冰 咏 。 





每 年 我 都 会 从 加 拿 大 温哥华 的 家 里 出 有 发， 前 往 冰 岛 ， 也 惑 是 我 出 
生 的 地 方 。 我 不 大 待 在 城市 里 ， 相 反 ， 我 会 跑 到 我 父母 在 湖 边 那 宁静 
的 小 屋 ， 以 此 从 我 日 常生 活 的 压力 当中 解脱 ， 然 后 在 那里 体验 安宁 。 





在 那里 过 渡 几 天 稍 事 休 已 之 后 ， 我 就 会 和 父母 环 冰 岛 旅行 。 对 我 
来 讲 ， 那 样 的 旅行 主要 不 是 为 了 拍摄 ， 而 是 陪伴 父母 以 及 我 那 古 老 的 
国家 ， 而 我 只 是 顺便 带 上 照相 机 。 但 因为 一 路 景色 优美 ， 而 且 冰 岛 有 
非常 漂 腕 的 光线 ， 所 以 这 里 集 一 下 、 那 里 停 一 下 是 不 可 避免 的 。 




















而 每 当 我 拿 出 相机 的 时 候 ， 我 都 会 感觉 到 内 心 的 宁静 ， 也 就 是 我 
每 天 都 癌 往 的 内 心 深 处 的 宁静 。 我 简直 是 沉迷 在 那样 一 个 无 法 用 言语 
表达 的 世界 ， 就 像 是 我 丢失 了 自己 却 全 然 未 觉 一 般 。 当 我 安静 地 坐 下 
来 ， 透 过 取景 框 望 出 去 ， 我 的 五 观 变 得 更 加 敏锐 了 。 地 面 的 味道 让 我 
感觉 目 己 与 大 地 联系 在 一 起 ， 海 面 的 波涛 声 以 及 风 吹 草 地 的 声音 ， 还 
有 那 扩 野 中 一 只 羊 的 叫 声 ， 都 让 我 充满 活力 ， 而 看 到 那么 一 大 片 视野 
更 是 让 我 感到 里 体 在 扩展 。 这 束 是 活 在 当下 的 感觉 ， 它 本 质 上 束 是 退 
求 吴 心 的 宁静 。 我 的 照片 都 来 目 情感 的 进发 。 我 不 是 要 捕 换 最 好 的 图 
景 ， 而 是 捕 换 茶 一 刻 我 看 着 眼前 这 一 切 时 的 那 种 感觉。 














后 记 


我 非常 高 兴 而 且 很 荣 池 可 以 参与 第 一 批 TED 原 创作 品 的 创作 。 我 不 
到 一 年 前 才 步 入 TED 的 轨道 ， 但 马上 感觉 自己 是 在 和 一 班 聪明 、 有 趣 而 
且 极 其 负责 的 同伴 在 一 起 ， 他 们 看 到 了 为 世界 注入 新 活力 的 诸多 可 能 
性 。 我 深 深 感 谢 TED 的 元 里 斯 。 ZEAR (Chris Anderson) 和 布 鲁 诡 。 
纪 桑 尼 (Bruno Giussani) ， 是 他 们 把 我 带 到 这 里 ， 同 时 也 感谢 所 有 
其 他 花 了 巨大 努力 去 营建 一 个 社 群 ， 推 动 一 种 视野 ， 举 办 精彩 的 派对 
和 跟 我 们 分 享 那 些 在 别处 无 法 聆听 的 思想 的 朋友 。 











这 本 书 的 创作 我 要 特别 感谢 琼 。 科 恩 (June Cohen) ， 她 是 TED 团 
BA BA ASR AY FR ROR UR SA BRAY Sid OK BK ORK + SRE (Michelle 
Quint) ， 感 谢 她 那 令 人 活力 进发 的 激情 以 及 对 于 我 每 一 个 标点 所 给 予 
的 细心 审 察 。 我 还 要 感谢 苏 瑚 ， 羔 曼 (Susan Lehman) ， 是 她 第 一 个 
提出 了 写 这 本 书 的 想法 (同时 她 似乎 总 是 能 知道 我 该 写 什 么 ， 哪 怕 是 
在 我 还 不 知道 的 时 候 ) 。 另 外 要 感谢 本 杰 明 。 堆 尔 姆 斯 (Benjamin 
Holmes) ， 感 谢 他 那 无 微 不 至 而 且 富 有 同情 心 的 编辑 工作 。 还 有 奇 普 
。 基 德 〈Chip Kidd) ， 他 长 期 以 来 都 是 我 的 同事 和 朋友 ， 这 次 他 远程 
参与 ， 以 他 那 无 可 比拟 的 眼光 和 视野 鉴定 了 本 书 的 封面 。 而 艾 迪 斯 。 
爱 纳 斯 多 提 在 冰岛 一 一 我 最 钟爱 的 地 方 之 一 一 一 拍摄 的 这 些 照 太 深化 
了 我 书 中 的 文字 ， 也 使 文字 更 加 形象 。 


我 总 是 对 我 那 坚 定 不 移 而 且 非 常 聪明 的 朋友 兼 文学 经 纪 人 林 。， 奈 
斯 比 (Lynn Nesbit) 以 及 Janklow&Nesbit 公 司 的 迈克 尔 。 斯 带 格 
(Michael Steger) 抱 以 深 深 的 感谢 ， 他 们 给 我 非常 人 性 化 的 照顾 ， 
无 微 不 至 ， 而 且 极 为 和 善 。 不 同 的 朋友 也 给 了 我 很 多 局 发 ， 有 些 我 从 
未 谋面 〈 包 括 普 鲁 斯 特 、 权 罗 、 托 马 斯 。 默 顿 以 及 艾 米 利 。 狄 金 
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最 后 ， 感 谢 所 有 在 新 卡 马尔 多 利 修道 院 的 同 修 ， 他 们 都 那么 的 开 
放 和 有 耐心， 虽然 我 都 没 能 为 他 们 带 来 什么 。 





